





Ovacién Internacional

“[Carlos José Pérez Simano] es un escritor de muchos
dones, su olfato para la historia no contada tendrd a los
lectores musitando ‘thmm eso es interesante!” Evita te-
mas desgastados, morales féciles, y sabidurias conven-
cionales, alentando a sus lectores de repensar y pensar
diferente... Algunas narraciones son una obra maestra
en el arte del cuento”

-New York Times Book Review

“Lo que hace a [Carlos José Pérez Samano] tan extraor-
dinario es su habilidad de enfocarse en cualquier tema
desde lo arcano hasta lo aparentemente banal, investigalo
con penetrante inteligencia y con apasionado compro-
miso, después entrelizalo con otras ideas y temas que
podrian no estar relacionados hasta que él sutilmente
ilumine su relevancia. El resultado es asombroso”
-Boston Globe

“[Catlos José Pérez Sdémano] quizds podria hacer inte-
resante a un sacapuntas, si se le da la tarea. Siempre es
un autor accesible y provocativo.”

-Guardian

“[Catlos José¢ Pérez Simano] siempre ha tenido un buen
ojo para una buena historia, pero en la revista Quinqué
obtuvo la confianza de usar estas historias para decir
algo mds acerca de la cultura de lo que nos rodea”

~Los Angeles Times



“Este libro lleno de pequefias piezas narrativas es una
coleccién que juega a las fortalezas del autor. Subraya
la forma de encontrar temas peculiares y usar cada uno
como una puerta a un entendimiento mds profundo”
-New York Times

“Son las cualidades narrativas de [Carlos José Pérez Si-
mano] y su ojo por el drama humano en el corazén de
sus inquietudes lo que hacen irresistibles a estas histo-
rias... La clave para su popularidad es su tono. Nunca se
presenta como el experto que es dispuesto a compartir
su vasto conocimiento con sus lectores afortunados. El
se presenta como cualquier otro, que dedica un poco
mis de tiempo y de manera mas ardua en pensar sobre
las cosas”

-Sunday Times (Londres)

“Como escritor [Carlos José Pérez Sdmano] a cubierto
una maravillosa y rara gama de historias y estos cuentos
demuestran que (a) realmente cree que todos tienen una
historia que contar, y que (b) él es tipo de escritor que
puede hacerlas fascinantes y relevantes. Estas narracio-
nes son un cimulo de temas curiosos que van desde lo
increible, lo banal, hasta lo verdaderamente absurdo, sin
perder un pisco de realidad”

-Sunday Mail (Australia)

“[Carlos José Pérez Simano] puede escribir vastamen-
te sobre cualquier cosa... Tiene un don para capturar
personalidades, un ritmo cortazariano que se transluce
a toda su obra. Adora empezar una pieza poniéndote
cémodamente en tu sofd de ideas presupuestas, y des-
pués te deja azotar al retirar el mueble sorpresivamente”

~Forbes



“El estilo de [Carlos José Pérez Simano] tiene cuali-
dades de los mejores escritores. Es platicador, travieso,
y amistoso. Leerlo es como tener una conversacién con
alguien muy inteligente y cémico junto a la fogata. De-
saffa tus preconcepciones, y no da nada por hecho, ex-
plorando profundamente una serie de temas”

~Daily Telegraph

“Hazte un favor y consiéntete con estos cuentos esta se-
mana: Es més entretenido y edificante de lo que deberia
ser legal para cualquier libro”

~Washington Post

“Uniformemente encantador”
-Wired

*Ninguna de estas notas se refieren al libro que usted tiene en sus manos.
Y a decir verdad, tampoco a su autor
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Nota innecesaria del Editor

Este libro estuvo a punto de no salir, durante tres afios,
mucho antes que el autor se fuera a Africa (tema de su
segundo libro también editado por esta casa editorial)
dormia el suefio de los justos, esperando que Carlos se
acordara de €, y finalmente cuando se acordé que se
conciliara con su antiguo ser escritor, en un arranque de
pena estuvo a punto de tirarlos juzgdndolos por malos
y casi se daba por derrotado de su objetivo de querer
publicar un libro al afio. Hice mis intentos por animar-
lo y quizds la publicacién de este libro hace un eco de
eso, sin embargo el crédito es todo suyo, él fue quien se
puso a la tarea de escribir diario, de ejercitarse en el arte
de escribir, hasta que estuvo listo para enfrentarse a sus
cuentos, ya que no hay cuento malo, solo hay cuento
mal contado.

Este libro estuvo a punto de no salir, el archivo de los
cuentos se envirulé y fueron dias de sentarnos frente al
ordenador a repensar, a reimaginar lo que se habia es-
crito y tratar de replicarlo, un ejercicio interesante pero
innecesario para los fines, por fortuna nuestra incompe-
tencia de no poder replicar lo ya hecho nos hizo inda-
gar en todo correo-e, whatsapp, inbox y cuanto medio
electrénico existiera para rastrear alguna versién que se
hubiera mandado a una amiga, a un camarada, periodis-
ta, 0 lo que sea, se tenia la nocién de que a alguien se le
habia mandado, una nocién que resulto cierta.

Este libro estuvo a punto de no salir, pues con qué
recurso lo fbamos a imprimir, y ahi es que entran uste-
des, maravillosos y aventurados lectores, una vez mis,
asi como con Afrim: Suefio de Sombras Largas (2012),
nos muestran que en este pais si se lee y que estin dis-
puestos a dar lo necesario para ello, y gracias a ustedes
y su inmensa generosidad es que este libro que estuvo a
punto de no salir ya salié y ahora estin a punto de leerlo.
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A Val Fim,
por haber sido

la mejor compafiera...



...hasta ahora.



Agradecimiento Especial a
Colaboradores.

Este libro no hubiera sido posible sin el apo-
yo de miles, sino es que cientos, o incluso,
tal vez s6lo decenas de personas que amable-
mente y contra su voluntad, formaron parte
de este pequefio gran proyecto.

No me queda nada mds que agradecerles a
cada uno en general y a todos en particular
su gran colaboracién. Para el mundo del arte,
harta gente como ustedes es necesaria. Un

abrazo y muchas, de verdad, muchas gracias.
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mis ricas, o las dos) y ellos y ellas merecen
un lugar especial. Asi que esta pequefia lista
es de aquellos y aquellas que se distinguie-
ron por fondear de manera mds sustanciosa
o colaborando de manera especial. A ellos y
ellas, infinitas gracias. Sigan asi y el mundo
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Y ati,
fondeador anéni-
mo u olvidado, fondeadora
anénima u olvidada, que decidiste
ocultar tu nombre por humildad, mie-
do o auténtica generosidad, a ti que tal
vez perd{ tu nombre en algin papelito o
anotado en algun lado. Tu estds en los
oscuros rincones de mi memoria, en
lo més profundo de mi corazén.
Eres parte de
Aqui.
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Los desvelos de la imaginacion

Gilberto Prado Galan

Cuentos desde aqui (Ad Zurdum, 96 pp.) de
Carlos José Pérez Sdmano se distingue por
una renovacién estilistica y temdtica ince-
sante. Desde la primera apuesta “Asiento 7
A el autor urde el espejeo de miradas entre
pasajeros que comparten vuelo con un vérti-
go y una angustia desesperantes. El tono de
la historia, sin embargo, dista mucho de ser
solemne o tedioso. En “Setecientosmilcua-
tro” el afdn experimental extrema sus brazos
y propone una escritura cefiida, enredada en
una trampa que desanuda sus ardides en el
desenlace: el guifio metalingliistico campea
en ésta y en otras historias del cuentario
como, por ejemplo, en aquel relato donde
advertimos una frustrinea intentona suicida
(“Remington”) o el cotejo técito (y al final
explicito) de la piel porcina y marital palpa-
da por un enjundioso cornudo (“Bacon and
Paper”).
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En otras piezas verbales sobresale la sen-
sacién de pérdida o el equivoco como estra-
tagema literaria funcional que potencia el
remate de la historia. Un nitido ejemplo es
“La puerta se abri6 despacio”.

Uno de los cuentos mis estremecedores,
tejido sobre la base de esa figura retérica lla-
mada hipérbole es, quizd y sin quiza, “Ponte
en mis zapatos”. Se trata de un delicioso elo-
gio a la empatia y, ademds, en esta urdim-
bre es perceptible el aprendizaje el autor en
su periplo por diversas latitudes del mundo
(con el énfasis puesto en el topénimo Pan-
tan): “A partir de ah{ nuestra amistad tomé
forma. Es decir, fuimos haciendo como un
zapato de nuestra amistad. Desde recortar
el cuero, es decir, definirnos cada uno de
nosotros, poner limites, marcar el borde,
hasta coser momentos, compartirlos, pegar-
los, amoldarlos” (p.60). En otro cuento nos
conmueve la persistencia vital del abuelo a
dos milimetros del abismo, esa agonia que
no tiene culminacién inmediata. Llama la

atencién que, como define Julidn Rios el



ejercicio literario —escrivivir-, los relatos que
conforman este libro poseen vasos comu-
nicantes entre la vida y la creacién o, como
dirfa el propio autor en la franja crepuscu-
lar de su obra, entre lo Posible y lo Imagi-
nario. Esto se advierte en “Amanecié y mi
casa era la frontera”, y también se advierte
un afortunado desdoblamiento de personas
en personajes y viceversa, un guifio evidente
a la nivola unamuniana: los personajes enta-
blan didlogos a veces tensos, crispantes con
su artifice.

Cuentos desde agui de Carlos José Pérez
Sdmano es, como apunté en el umbral de
este prélogo, un libro alentado por una vo-

cacion experimental que no reposa.
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Asiento 7A

a Valeria Figueroa

Comienzas a oir: "scon hielo?" y el sonido
del carrito moviéndose en el pasillo.

"Un jugo de manzana" dice un pasajero
dos filas atrés.

Te comienzas a despertar y antes de abrir
los ojos, un leve movimiento de todo tu al-
rededor te recuerda que estds en un avién.

Las voces ahora son claras, también los
ruidos del motor, de los vasos de pldstico
sobre la pequefia mesa y de las galletas al
abrirse.

Llega tu turno. Abres los ojos. El carro
estd en el pasillo cerca de ti. El pasajero de a
lado pide primero: "un jugo de manzana con
un hielo grande" y td te preguntas por qué
todos estan pidiendo lo mismo. Quizds la co-
secha fue de primerisima calidad esta tempora-
da, piensas. Sin sentirte influenciado por esa
reflexién, pides tu jugo. Ya lo habias pensado
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desde antes y ademds, siempre pides un jugo
de manzana en todos tus vuelos.

Abres las galletas y ya te las has terminado.
Con el jugo pasa igual: solo dos traguitos y
se acabd. Ahora solo queda la basura en la
ridicula mesita desplegable.

Miras por la ventana y reconoces pobla-
ciones pequefias. Le preguntas a la sobre-
cargo sobre la ubicacién, pero recibes una
respuesta inservible. "Estamos sobrevolando
las montafias, acercindonos cada vez mis a
nuestro destino".

Sin saber en dénde estis, te das cuenta que
mirar por la ventana es un poco inutil, que
despertarte por unas galletas y un jugo, no
fue lo mejor.

De pronto algo hace voltear tu cabeza
automdticamente. Pero no es “algo”. Es “al-

guien”. Es “ella”.

El tiempo se detiene. Tus ojos no pueden de-
jar de verla. El ruido del motor desaparece.
Todo desaparece. Excepto ella. Estd ahi. Estd
ahi para ti y solo td lo sabes.

Infinito y fugaz momento.

CARLOS JOSE PEREZ SAMANO



Sus ojos, su cuerpo, su cabello, todo. Su
sonrisa. Ahi estd su sonrisa. ;Como no la vi
en la sala de espera? 3 Qué estd haciendo Aqui?
sMe habri visto? Seguro si me vio. Si tan solo
me wviera... con un instante de conexion bas-
taria. Sabria que aqui estoy y aqui he estado
siempre. Si volteara nuestras vidas. .. comien-
zas a poner todo tu empefio en tu mirada.
iTu mirada tiene que hacerla voltear! Tiene
que ser fuerte, pero no incémoda. Tiene que
ser exacta, precisa, justa. Una mirada pode-
rosa que logre cambiar el curso de la historia.
Piensas en lo ridiculo que te ves apretando
las cejas para tocarla un poco. Todo tu ser
son tus ojos y esa linea invisible entre ti y su
cabello. Esa linea que no serd completa hasta
que ella gire su cabeza hacia ti. Hasta que te
vean sus 0jos. Sus 0jos.

Hay otra mirada a tu lado derecho. No
quieres asegurarte. Solo sientes otra mirada,
pero puede ser tu alucinacién o tu paranoia.
La sensacién crece. Definitivamente, alguien
te estd mirando. Alguien del otro lado del pa-
sillo. ¢Cémo ta si puedes sentir otra mirada

y ella no siente la tuya? No quieres voltear. Si
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volteas, perderds la posibilidad de sus ojos. O
tal vez eso ayude. Que deje de sentir tu mira-
dayla extrafie y te busque. Pero ssi no? s5i te
vas, es decir, si tus ojos se van en el momento
que ella los busca?

Arriesgarse o morir. Yoy a voltear, piensas.
Solo lo piensas.

La luz de abrocharse los cinturones se
apaga y el sonido ;PING! que tanto odias
te hace reaccionar. Es un hombre el que te
estd viendo. Un hombre del cual no puedes
calcular su edad, pero que si puedes asegurar
que es un escritor. Lo sabes por el manuscri-
to que sostiene en su mano. “Eres un escri-
tor” le dices en esa mirada nueva que ahora
no puedes soltar. “Si, lo soy” parece que te
responde con sus ojos penetrantes, profun-
dos, indescifrables.

No sabes en qué momento lo volteaste
a ver. No sabes si te estd viendo a ti 0 a tu
pasado. Te cuestiona y responde en la mis-
ma mirada. Tienes miedo y tranquilidad. Te
atraviesa y te limpia. No eres td, es él el que
te ve. Ya no aguantas mds. Quisieras que no

te hubiera volteado a ver nunca. Quisieras
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haberte quedado en el éxtasis y duda de es-
tarla viendo a ella. Sin embargo ahi estds.
Incémodo y poderoso. Si cortas esa mirada,
si terminas ese flujo de palabras sin decir, de
ideas mudas, si bajas los ojos, o los lanzas a
un asiento o al pasillo, habrds perdido. Y ta
no quieres perder. Le sostendrds la mira-
da hasta que se canse. Hasta que él pierda.
“Aqui estoy”, le dices. “Atrévete a voltear a
otro lado” amenazas.
Nada.

No pasa nada.

Ella se ha parado. La viste de reojo.
Es ahora o nunca.

La volteas a ver o la pierdes para siempre.

Al pasar a tu lado, sabes que todo ha termi-
nado.

Ella lo voltea a ver a él.

El quita su mirada de la tuya para encon-
trar la de ella.

Se sonrien.

Ganaste.

Y perdiste. La perdiste.

25
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Después de que ella va al bafio, suena nue-
vamente el PING de los cinturones. Ya estds
por aterrizar. Te odias.

Y yo, que soy el escritor al otro lado del
pasillo comienzo a escribir este cuento. Co-
mienzo a narrar tu ridicula historia para in-
corporarla a este manuscrito. Sé que ella se
ird conmigo cuando lleguemos a tierra. Y td
fuiste personaje, fuiste la razén para escribir
este cuento y ahora eres lector frustrado.

Yo lo sabia todo desde el principio.

Sabia que ibas a pedir jugo de manzana.
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Setecientosmilcuatro

a Francisco Javier Villanueva Rodriguez

Esinviernoyporlomismolasteclasdemi
maquinadeescribirestinpegadas.Lluevepero
hacemasfrioquecuandonieva.Si,sedicenievay
noneva.Escomoconjugarelverbo"cerrar"La
puertasecierra,nosecerra.Cerrarynevarse
conjuganigual. Noestoysegurodequelasteclas
esténpegadasporelfrioperoesloquesupongoy
missuposicionesporlogeneralsonacertadas,
exceptocuandono.Enestecasoesficil,supones
esoyaqueelfrioprovocaeso:pegasiéno
pegamentoopegamentacién,bueno,elfrio
provocaquelosobjetossepeguen,inclusohasta
laspalabras. Comoelhielosepegaalpiso,ola
lenguaalapaletahelada.Loscuerpostambién
sepegancuandohacemuchofriooalmenos
quisieranpegarsecuandohacefrio. Yoquisiera
pegarmealcuerpodemiesposacuandohace
frio,peroellasiempredicequehayqueirnosa
trabajar.Quecuandohacefrioledanmasganas
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dehacermuchascosas.Amino,amicuando
hacefriosemeantojaquedarmepegadoaellaen
lacamaytomartémuycaliente.Yvertele.Casi
nuncaveotele,peroenlosdiasasicomolosde
hoysisemeantoja.Perotengoqueiratrabajar.
Cuandodigotrabajarmerefieroapasara
maquinaelmanuscritoquerecibihaceunos
dias.Miesposadicequeéstonoestrabajarque
soyunaficionado,asidiceellayquedeberia
conseguiruntrabajodecenteountrabajode
verdad.Peroamimegustaescribir.Noasiconlas
teclaspegadasporquemeimaginoquedespués,
leerestohadeserundolordecabeza,perosoy
escritorynadadebedeinterponerseenmi
camino,nisiquieralaspalabraspegadas.Me
gustatantoescribirqueluegohastahabloconmi
mdquina.Laconozcobien,muybien,poreso
mesorprendequenoestéfuncionandocomo
siempre,consuchacchacdesiempreyconelclac
clacdelabarraespaciadora. Algoextrafiolepasa
amimdquina.Algoqueniyoséquées.Habia
supuestoqueeraporelfrio,pero,ahoraquelo
piensobien,supongoquepuedeserporotra
cosa.Laherevisado,ledilavueltalapuseboca

arribahastalepedipermisoenvozaltaparaverle
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todassuspartesintimas. Aunquenosénadade
mdquinas,larevisécomosisupiera,comosiyo
fueraunexperto,asicomounofingeserun
expertocuandoexaminasatunovia.Cadatecla,
cadaresortito,cadapieza. Hastaqueempecéa
sentirraroslosdedos. Comoqueentreellos
querianestarmasunidos.Comoyoconmi
esposacuandohacefrio.Peromisdedosno
tenfanporqueempezarapegarse. Yahorasse
pegarontambién.Yanopuedocolocarlos
tornillos,nidetenerlosresortitos.;Mismanos!
mismanossonalgocomodosraquetasde
pinpén.Noduelen,peroquéincémodoesesto,
porejemploagarrarcualquiercosaorascarse.
Escribirnoestandificilporqueeldedoque
sobresale,eldedomedio,eselquemeayudaa
teclear.Peroloquemehasorprendidomasson
lospies.Laspiernasdepronto;Clac!semehan-
cerradocomotijerasdepollero.Sehanquedado
pegadastambién.jCarajolestosiquees
doloroso,laentrepierna,yanoaguantola
entrepierna,esperoquenomedenganasdeir
prontoalbafio,nomequieroimaginarel
desastreconlasnalgaspegadas.;Quémeesta

pasando?.;Losbrazos!Losbrazostambién.
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Comocuandoungendarmedalaordende
firmesasuscadetes,misbrazosestinfijosamis
costados.Caidelasilla,sialguienleeesto,por
favorllameaemergencias,micaragolpeéelpiso
ysangreescurrepormifrente,estuve
inconscientenosécuantotiempo.Mesentia
comounalombriz.Concuidadomepude
incorporarylogrévolverasentarmeescalando
lasillaconmisdientes.jYanoséquehacer!
Ahoraescuchovoces,micabezamedueleporel
golpe,porlomenosyanoestoysangrandotanto,
perolavoz,hayunavoz,porunmomentopensé
queeramiesposaqueyahabiallegado,perono
haynadieenelcuarto,jlavozmeestidiciendo
algo!parecerserunnimero,siclaramenteesun
numero.Medeboverridiculoconlalenguapor
fueracomosiestuvierarechazandomimédquina
perohasidolatinicaopciénparaescribiresto.
iYacillate!todavialavozconesenimero,no
logroentenderbienquénimeroes,peronohay
duda,estadiciendounntimero.Tengoun
presentimiento,mispresentimientosluego
resultansermdsacertadosquemis
suposiciones,comocuandosuefiasquealguien

vaamoriryesediamueregleshapasado?Asies
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mipresentimiento.Lavozmeestddictandoese
nimero:setecientosmilcuatro...jnadapasé!
perosimipresentimientoeramuyclaro,porun
momentopenséquesitecleaba700004
milagrosamente mi maquina de escribir se
iba destrabar. jOh, la gloria! {Mis brazos, mis
piernas, mis dedos se separaron! jHe vuelto
a la normalidad! No habia sido el frio como
en un principio pensé, ni una falla mecanica,
era simplemente que mi mdquina se habia
puesto terca y celosa de mi esposa por ha-
berme quedado tan pegado a ella anoche y
no queria funcionar bien hasta que no men-
cionara (con sus propias teclas) la cantidad
exacta de piezas con las que estaba hecha,
esto va a ser un buen cuento, pero ya estoy
cansado de tanto trabajar el dia de hoy, ma-

fiana lo escribo.
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Bacon & Paper

a Torio Fuentes

La cajuela de la camioneta cerré con un
tuerte golpe.

El olor a cerdo era penetrante y la sangre
comenzaba a secarse en su mandil blanco.

Raul era un asesino autorizado.

Cada vez que empuiiaba fuerte el punzén
afilado, o que disparaba con una pistola eléc-
trica, y que los porcinos caian al suelo derro-
tados, una suave sonrisa amanecia en su cara.
Asestaba con violencia y destreza al corazén
del animal, disfrutaba la muerte.

El dia de hoy, se sentia satisfecho. Hacfa
mucho tiempo que no mataba tantos puer-
cos, que no obtenia tanta carne. Su mujer
estaria contenta.

Grandes cuerpos inméviles. Ojos mar-
chitos, secos. Pieles acartonadas. Esa era su
mina de oro. El colesterol, su materia prima;

la grasa, su sustento.
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En su casa, su dulce mujer lo esperaba.

La personalidad de Sara contrastaba con
la de su marido. Ella, una mujer sensual y
elocuente, ¢él, silencioso, violento. La pareja
perfecta.

Todas las tardes ella lo recibia con un
abrazo profundo. En secreto disfrutaba del
olor del carnicero, y mientras él se prepara-
ba para dormir, ella lo llenaba de palabras y
palabras. Le platicaba lo que habia hecho en
el dia, lo que habia pensado, lo que se habia
imaginado. Refa, cambiaba su tono de voz,
movia las manos, gesticulaba. Rail, 1a escu-
chaba sin mirarla. Se cambiaba de ropa, se
lavaba las manos y la cara y se sentaba en
la cama a observar el baile cotidiano que su
esposa le ofrecia. Ella seguia hablando hasta
que se le terminaban las ideas. Deshacian el
amor en silencio, con violencia. Luego, dor-
mian abrazados, enamorados, felices.

Pero hoy, algo era diferente. Una extrafia
sensacién invadia el pecho de este profesio-
nal de la sangre.

Raul terminé de acomodar los cuerpos de

los cerdos y partié hacia su casa.
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Cerr6 la cajuela de la camioneta con un
tuerte golpe.

La chapa de la puerta se sentia tibia. El
tapete estaba movido.

Raul comenzé a subir la escalera mientras
se desabotonaba la camisa.

Sonidos extrafios se escuchaban desde
su recdmara. ¢Palabras? ;Risas? ;:Gemidos?
¢Suspiros? ¢Lagrimas? ¢Dolor? ;Gozo?

Avanzé de prisa, el sonido de sus botas en
el piso era hueco, como su conciencia. Se de-
tuvo en la puerta. Dudd.

No. No habia duda. Su esposa lo engafiaba.

Lentamente, con la calma con la que ase-
sinaba puercos, tomé el punzén afilado y lo
empufi6 con fuerza. Entré.

Las hojas de papel cayeron de las manos
linguidas de ella. Radl noté que la piel de

su esposa era mds suave que la de los cerdos.
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Remington
a Miguel Angel Castro

Perdi mi méquina, se fue con otro cuando
dejé de usarla.

Después, sin que lo notara, casi como si no
sucediera, todo me abandonaba.

Me abandoné la felicidad. Se fue y ahora
me pregunto si algin dia la conoci. Solo ten-
go recuerdos de la alegria en otro pasado, de
pequefios fragmentos de memoria que tam-
bién se diluyen entre lo que creo que es real
y lo que estoy seguro que no existe, trozos
de nostalgia esfumdndose, fundiéndose con
este humo de mi cigarro que se apaga como
también se apagard el universo algin dia, al-
guna noche. Se me fue escurriendo la sonrisa
por el cuello, después, por los hombros y los
brazos, hasta salirse completamente por los
dedos. Quedé seco. Sin felicidad, sin sonrisa,
sin momentos. Seco.

Después, el cuerpo. Mi propia carne bajaba
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al suelo. Como las hojas en octubre, quedé
en huesos. La humedad me abandonaba
evapordndose hacia otros cuerpos.

Ahora se han ido también las ilusiones, los
dientes y la memoria.

Lo tnico que me queda es la muerte. Po-
dria esperarla, pero ahora tampoco tengo
tiempo.

Con dificultad tomo esta pistola fria. Su
boca me besa. No hay arrepentimiento, se
fue.

Yo y el gatillo.

Jalo.

Nada.

También me abandonaron las balas.
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iPerdi algo pero no sé quél
a los dos Edgardos Pérez

Aquel dia Simén amanecié inquieto. Las sd-
banas se habian enredado entre sus piernas
y el despertador no habia sonado a la hora
indicada. Al querer levantarse de un salto,
Simén cayé a lado de su cama. Todo parecia
indicar que ese dia no seria como cualquier
otro.

Como Simén era muy positivo, quiso ver
esa situacién como un buen presagio y son-
ri6. Al sonreir not6 una extrafia sensacién en
su boca, como si le faltara un diente.

Pero al mirarse al espejo, se dio cuenta
que su dentadura estaba completa. Ahi en el
bafio realizé las actividades de rutina: Lavar-
se dientes, manos y cara. Sentarse a leer y...
lavarse otra vez las manos porque es la ley:
“antes y después de ir al bafio”. Y una vez
mis, porque iba a desayunar. La ley también
dicta “antes de cualquier alimento”.
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Minutos mds tarde, con las manos muy
limpias, mientras calentaba el agua para su
café, un recuerdo lejano del suefio invadié
su pensamiento. Estaba caminando por un
desierto y empezaban a llover hojas. Algu-
nas escritas a mano y otras con méquina de
escribir. Tomaba una para leerla y decia: “si-
gue buscando”. Tomaba otra y también: “si-
gue buscando”. Todas las hojas decian “sigue
buscando”. En el suefio, Simén junté todas
las hojas y las engrapé con una palmera. De-
cidié no darle importancia al suefio y conti-
nuar con su desayuno. Finalmente el café ya
estaba listo.

Antes de salir de casa se dio cuenta de lo
que le pasaba. Todas esas extrafias sensacio-
nes tenfan un sentido. Simén habia perdido
algo, y no sabia qué.

Comenzé a buscar en la cocina. Era el
ultimo lugar en donde habia estado y sabia
que lo encontraria ahi. Se agaché hasta casi
tocar el piso con su frente y se puso a reco-
rrerlo con la mirada. Nada. Revis6 debajo de
la mesa y de cada silla. Se acordé que debia

arreglar esa pata de la silla de la cabecera
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que, aunque nadie usaba, tenia que repararse.

Pensé que tal vez lo que estaba buscando
lo encontraria en el refrigerador. Lo abrié
despacio, con miedo, como esperando que
algo saltara encima de €l de repente. Con
el refri abierto completamente y la frente
recargada en la puerta del congelador, noté
que su accién era algo absurda. “Nadie pier-
de nada adentro del refrigerador”, pensé.
Excepto la tia Margarita, que metié su cajita
de maquillaje y se quedé ahi casi quince dias.

Cansado de buscar en la cocina, regresé a
la sala. Ahi solo habia estado instantes an-
tes de intentar salir rumbo a la oficina. Re-
visé los sillones, porque siempre encontraba
ahi muchas de sus cosas perdidas. Metié la
mano en cada una de las hendiduras de los
muebles. Consiguié tres pesos, dos pasado-
res de su esposa y un chupén de cuando Mau
tenfa menos de un afio.

Ahora estaba en su cuarto. Raquel se habia
ido a media noche al cuarto de Mau, asi que
destendi6 la cama desesperadamente. Arrojo
la almohada por los aires. Revis6 entre las

sdbanas y las cobijas. Un sentimiento de co-
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raje invadié su pecho, ya que habia tardado
mucho tiempo en arreglar la cama y ahora
ese esfuerzo se desvanecia. El aire que pro-
ducen las sibanas al moverse lo hizo recupe-
rar la calma. Se sent6 abatido en la cama y
reflexiond. ;Dénde lo habré dejado? o mejor
dicho ¢dénde habré dejado qué?, spor qué
busco algo que ni siquiera sé que es?

En su cuarto comenzé a hacer un inven-
tario para checar que nada le faltara. “1 Ca-
jonera, 2 Cama, 3 Burés, correccién, 3 Buré
mio, 4 Buré de Raquel, 5 Closet de aqui, 6
Closet de alld, 7 Banquito, 8 Revistero, 9
Armario, 10 Perchero, 11 Tocador. Once
muebles. No falta ninguno. Cajén de hasta
arriba: trece calzones, doce playeras, nueve
pares de calcetines, seis calcetines sin par,
(ya deberia tirarlos), siete pafiuelos, dos ven-
das grandes. Siguiente cajén: nueve playeras
tipo polo, seis playeras de futbol, (ya voy a
regalar la de los Pumas, ya ni me queda),
dos playeras de Six Flags, tres playeras con
el logo de la empresa. Siguiente cajén “nada,
creo que no he perdido nada”. El dltimo

solo lo abrié y buscé de reojo, solo guardaba
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papeles, casettes y articulos que no importa-
ba si perdia.

Se asomé debajo de la cama (sya lo habia
hecho?) Y abri6 su cajén del bur6 por tercera
vez.

Fue al bafio nuevamente. Ahi solo habia
hecho algo que no queria recuperar. Su ce-
pillo de dientes estaba en su lugar, la pasta
igual. Apachurré la pasta para que quedara
bien. El peine, la toalla (la acomodd), y el
vaso de cristal seguian ahi. Puso un nuevo
rollo de papel de bafio. En el cuarto de bafio
definitivamente no faltaba nada.

Desesperado desperté a su esposa que
dormia en el cuarto de Mauricio.

—iPerdi algo! —grit6. —Pero no sé qué.

—Si, mi amor. Perdiste tiempo —le con-
testé su mujer acomodindose nuevamente

en la cama para seguir durmiendo.
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La puerta se abrio despacio

Se abri6 la puerta. Horacio descubrié que no
estaba solo.

Ella por fin habia llegado.

Por fin.

Horacio la habia esperado adentro de su
cuarto. Tenfa miedo de salir, el mundo ya no
era el mismo desde que ella se habia mar-
chado.

Si se habia animado a salir, fue hasta la co-
cina. El mundo terminaba al final del pasillo,
en la puerta gris del departamento que daba
a la escalera.

El mundo de Horacio, sin ella, era un
mundo sin sol, ni cielo. Era un mundo de
techo y focos. Era un mundo de aire enrare-
cido y de tiempo sin horas. Las horas inde-
finidas después de la siesta, cuando la tarde
parece mafiana o la mafiana parece tarde.

Cuando los dias se confunden con los afios,
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los afios se confunden con las tardes y las se-
manas con los segundos. Cuando los relojes
marcan los meses y los calendarios las horas.

Al principio era normal. La vida sin ella y
sin palabras. La alacena que se fue vaciando
poco a poco. Las cartas que se fueron acu-
mulando debajo de la puerta. El teléfono
que no sonaba menos de nueve veces. Que
sonaba, que sonaba, que sonaba, hasta que
dejé de sonar.

Puso a prueba su idea de que no era ne-
cesario cambiarse la ropa. Y mucho menos
lavarla. Tiempo después comprobaria lo
erroneo de lo que le habian ensefiado en la
escuela: las ratas si pueden nacer de la ropa
sucia. Descubriria que por no lavarse los
dientes, éstos empezarian a podrirse y a los
meses, a caer.

Alimentarse no requirié el mayor esfuer-
z0, el sabor de los hongos que crecian dentro
del refrigerador no era tan malo.

Tomaba el liquido café que salia de un
tubo, imaginando que era una deliciosa agua
fresca sabor tamarindo.

La vida, sin ella, adquiria un nuevo signi-
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ficado. Un significado vacio pero real, como
un péjaro lleno de aire. Horacio era un perro
sin plumas desde que Helena lo dejo.

"Voy a un viaje" le habia dicho. Pensé que
regresaria al pisar el tercer escalén después
de la puerta. Sabia que lo amaba y que no
podria vivir sin él. Pero no.

Dias antes lo habia invitado: “¢No me
quieres acompafiar?” Pero Horacio no supo
qué decir. Helena solo es Helena cuando estd
en su casa, entre sus paredes, en sus brazos.

Nunca habia estado asi. Horacio con
Horacio. Sin mamd, ni papd y el “ponte tu
suéter”, sin Luis o Jorge y el famoso “ya vé-
monos”. Sin Romina y sus gestos de desa-
probacién, y claro, hasta ese momento sin
Helena. No, ahora era él para si mismo. Una
oportunidad para enfrentarse a sus sombras
y tal vez, solo tal vez, a partir de eso, conocer
qué luz las provocaba.

Un regalo de la vida para plantearse la
existencia.

Pero nada. Horacio se descarapelaba de
ausencia. Cambiaba de piel para no ser na-

die. Se escondia tras las sucias sibanas, tras
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las cortinas cerradas, tras las barbas que se
llenaban de sebo.

Horacio siempre pensé que Helena no
se habia ido. Que era otro de sus caprichos.
Que regresaria pronto. Que seguro estaba
sentada en los escalones de afuera. Por eso
se encerr6 en la casa y no quiso saber nada.

Hasta que llegé Helena.

La puerta se abri6 despacio.

Horacio descubrié que no estaba solo y
gritando con toda la fuerza de su corazén:

"iHelena! jLlegaste!"

Y Helena con una gran sonrisa dijo:

"No carifio, no llegué. Se me olvidaron las
maletas”
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Misa de gallo

a Isaac Ezban

Los cumpleafios nunca son como uno se
los imagina. En el caso de Camilo fue el re-
galo. El sinceramente esperaba recibir otra
cosa. Lo despertaron en la madrugada para
celebrar su cumpleafios con una misa. Una
solemne misa de gallo en la parroquia de
Pantan. Odiaba levantarse antes que el sol,
sin embargo hacfa mucho que en su cum-
pleafios no habia sido tan feliz. Durante el
tiempo que le dieron permiso de estar en el
jardin, pudo perseguir gallinas, comer granos
de maiz y jugar con las lombrices de tierra.
Caminar libre por todo el terreno sin que
nadie lo molestara. Los primeros cumplea-
fios fueron muy diferentes a éstos tltimos.
Antes jugaba con sus primos. El los perse-
guia por toda la casa con un trapo amarrado
a los ojos. Cuando agarraba a alguien, tenia
que adivinar el nombre. Después de atrapar
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a todos y decir correctamente sus nombres,
el juego volvia a empezar. A sus catorce afios
recordaba con gran carifio esas visitas que
hacian sus primos al rancho.

Aquel regalo no era lo que él deseaba, pero
tal vez si lo que necesitaba. Eso solo lo podia
saber su tia. Siempre decidia por él. No po-
dia empezar a comer o sentarse en el piso sin
antes pedirle autorizacién.

No se sentia limitado. Al contrario, pensa-
ba que asi podia vivir mds tranquilo. Su tia
lo cuidaba. Un dia platic6 con él y le explicé
c6mo habian muerto sus padres y cé6mo des-
de ese momento ella se habia hecho cargo de
todo. Ese dia fue importante para Camilo,
fue la plitica mds larga con su tia.

Elregalo en este cumpleafios era un suéter
rojo. Hacia afios que no tenia uno. El frio
ya era parte de su ser. Ya no lo sentia. Tanto
tiempo sin cubrirse, viviendo al aire libre, ha-
bian hecho de él una persona resistente. Por
eso consideraba el suéter como un accesorio
inatil pero bonito. A ningtn nifio le gusta
que le regalen un suéter en su cumpleafios.

Su tia se lo habia comprado para que lo
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usara. Habia decidido amarrarlo al arbol
desde hace ya mas de ocho afios, y creia que
Camilo sabria valorar esa nueva prenda.
Como cuando le compré unos zapatos para
que no se resbalara en su caca. Durante la
época de lluvias, no solo se llenaba de mierda
y lodo, sino que también se le pegaban to-
das las plumas, haciéndolo sentir incémodo
y frio. Por eso el suéter era otra muestra de
bondad por parte de ella.

A veces le llevaba comida hasta abajo del
arbol, y otras, la mayoria, solo le aventaba las
sobras desde la ventana de la cocina. Casi
nunca se acercaba a él y solo le decia lo ne-
cesario.

Camilo nunca desobedecia. Seguia al pie
de la letra la instruccién de no caminar alre-
dedor del drbol para no atorarse. Sabia que
cuando habia visitas él no debia hacer ningtn
ruido. Su tia lo amaba, por eso cuidaba de
él. Esta vez no le dijo claramente que tenia
que ponerse el suéter. Solo le grité: “Usalo”.
Y ¢l lo habia usado de almohada, no solo por
lo dificil que era ponerse algo, sino porque

también queria apoyar su cabeza al dormir.
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Nunca se habia acostumbrado al suelo y
queria poder descansar una noche completa
sin que los perros le lamieran la cresta. Ya le
habia pedido una almohada o un colchén y
crefa que de cumpleafios ella le acercaria ese
cojin viejo que habia tirado afuera de la casa.
Pero recibié el suéter.

Camilo descansaba con la cabeza sobre el
suéter rojo cuando se le aproximé. Se acer-
c6 més que de costumbre. Estaba molesta
por no ver a Camilo con el suéter puesto.
Sin despertarlo desat6 el nudo que ataba
a su sobrino al tronco del drbol. Tenfa que
ser cuidadosa y no hacer ruido para cortar
de un solo hachazo el ala izquierda. Camilo
se despert6 cuando la sangre ya escurria por
su costado. Quiso quitarse, reaccionar, tal vez
darle un picotazo con esa nariz que siempre
le habia parecido muy dura, pero su tia ya
estaba a punto de cortarle la otra. Adn san-
grando, lo obligé a ponerse el suéter.

—Asi te verds miés civilizado— le dijo.

Nunca mis lo volvieron a llamar Nifio Ga-
llo cuando lo vefan en misa. Definitivamente,

ese fue el mejor regalo que pudo recibir.
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Pantan

Aqui esPantan.
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El piano amargo

Perfecto. Hasta la tltima nota.

La multitud espantada se desgajé en
aplausos.

Con suave temblor en las manos cerré el
piano.

El sudor bajaba lento por el cuello.

Los pies, clavados en el piso,

su presencia imponente,

el artista consagrado.

Mantuvo intacto su silencio.

Un dolor profundo atravesaba su alma,

se habia machucado un dedo.
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Ponte en mis zapatos

a Begoria Cosio.

“Yo ya tenia treinta y tantos cuando conoci
a Begofia’” me empieza a contar Mauricio.
“Ella también andaba acercandose a los 35.
No sé si 33 o 34, pero aun tenia esa sonrisa
de travesura que supongo que traia cargando
desde que era nifia”. Mauricio se acomoda
en su silla, “en ese entonces ella no era tan
famosa como hoy, pero digamos que ya se
perfilaba, ya se le veian tintes de lo que lle-
garfa a ser. A mi en ese entonces, solo me
gustaban mucho los zapatos. No tanto como
a ella, pero si me encantaban. Y me habian
empezado a gustar desde la universidad,
porque hice un trabajo de investigacién de
la historia del zapato, y luego, obviamente, el
gusto fue creciendo y creciendo.

“Nunca pensé que fuera a llegar a tales li-
mites. 51, claro que conocia todos los museos
del zapato del mundo, y tenia catorce libros

57



58

del tema. Pero hasta ahi. Begofia tenia en su
casa en ese entonces una recimara exclusi-
va para todos los pares que habia comprado.
Mis de 500 pares antes de conocerla. ;Que
cuindo, y dénde la conoci?” Me dice Mauri-
cio sin que yo haya hecho el menor gesto de
preguntarle nada. “No recuerdo” se contesta.
“No recuerdo en dénde ni que dia. Tengo un
vago recuerdo de que todo empezé con ¢ Ta
eres el que sabe mucho de zapatos?’ creo que
me preguntd, con un tono un poco altane-
ro, como poniéndole mids brillo a la palabra
“mucho” para que sonara como un cumplido
o como una ironia clara y radiante. Yo, inti-
midado, no supe que contestar y volteé a ver
el suelo. De hecho vi mis zapatos y eso ella
lo tom6 como un si.

“A partir de ahi nuestra amistad tomé
forma. Es decir, fuimos haciendo como un
zapato de nuestra amistad. Desde recortar el
cuero, es decir, definirnos cada uno de no-
sotros, poner limites, marcar el borde, has-
ta coser momentos, compartirlos, pegarlos,
amoldarlos, no sé si ella piense que nuestra

amistad fue como un zapato, pero yo lo noté
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asi desde el principio. O esa es la historia que
me quiero contar.” confiesa Mauricio. “Yo ya
tenfa ganas de hacer un gran museo, algo
como lo que vi en el Laffayette cuando fui a
Pantan” y lo dice con un tono de conocedor.
“Pensé que podia hacer un buen museo del
calzado en México. Mejor que el del Borce-
gui. Sinceramente, nunca me imaginé cémo
se iban a dar las cosas, pero tanto ella como
yo empezamos a juntar la mayor cantidad
de piezas posibles. Y a leer mds literatura
sobre el tema. A desayunar, comer y cenar
catdlogos. En menos de dos afios, ya tenia-
mos la mayor coleccién de Latinoamérica.
Habiamos invertido todo nuestro dinero y
tiempo en buscar las piezas mds dificiles de
encontrar.

“Un dia tuvimos que viajar en motocicleta
durante tres semanas por diferentes aldeas
de Africa del Este para conseguir los que es-
tan hechos de botella de refresco. El recorri-
do comenzé en Nakuru, pasando por Kisii y
Migori, hasta atravesar la frontera y llegar a
Tarime, donde un vendedor de plitanos me

bautizé con el nombre de Chacha y me ven-
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dié sus zapatos de botella de plastico. Otra
vez, pagamos un crucero por los mares del
Sur para estar cerca de Tim Walton, el ex-
céntrico entrenador de softball y poder tener
sus zapatos, tuvimos que aplicar las técnicas
del curso de espionaje tomado en Ottakring,
cerca de Viena, para entrar a su suite y ro-
barle el par de zapatos Teddy de diamante
que €l tanto amaba. Hicimos de todo por
conseguir piezas de calzado. Ibamos a todas
las subastas, ferias y festivales. Conociamos a
todos los disefiadores, artesanos y zapateros
del mundo. O mejor dicho: después de ese
tiempo, todos los disefiadores, artesanos y
zapateros del mundo nos conocian a noso-
tros. Phil Zwibel de Toronto, nos preguntaba
qué zapatos importar a Canadd. José Amat
Amer de Elda nos mandaba sus libros para
que los aprobaramos antes de publicarlos y
Valerie Steele de NY nos consultaba para
la curaduria de las exposiciones de calzado
en el FI'T. Manolo Blahnik, Roger Vivier y
Alex McQueen nos mandaban sus bocetos
para aprobacién.

“Obviamente lo de la fundacién fue algo
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que nacié pricticamente solo”. continta
Mauricio ya emocionado. “La gente ya nos
conocia, y pensaban que ZaPaTo (Zapatos
Para Todos, A.C), como bautizamos a esta
gran ONG mundial, con sede en Zurich, se-
ria una institucién de beneficencia. Seamos
sinceros, la gente escucha la palabra funda-
cién o las siglas ONG y piensa en automd-
tico que es para ayudar a los pobres. Pobres
ellos, pobres de mentalidad. Aunque de al-
guna manera nosotros éramos los pobres,
¢no? Necesitdbamos mds y mads zapatos.
Los necesitibamos para nuestra coleccién.
Y cuando alguien necesita algo es pobre. La
RAE lo dice en su primera definicién. Po-
bre = necesitado”. Mauricio voltea a verme,
buscando algin gesto de aprobacién de mi
parte, pero yo estoy enfocado en transcribir
su historia y volteo dos segundos después.
Sigue con la historia. “En fin, la gente se
dejé llevar por el nombre de Zapatos Para
Todos y empez6 a donar zapatos. Mds zapa-
tos. Nos llegaban de todo el mundo. Paque-
tes de DHL, UPS, y Estafeta con remitentes

en idiomas tan extrafios que los encargados
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de correos los entregaban a nuestra direccién
no porque lo hubieran leido, sino porque sa-
bian que si eran zapatos, eran para nosotros.
De Kalaallit Nunaat nos llegaban pares he-
chos con aletas de Pingtiino Emperador. De
Stanley, en las Malvinas, el par de mocasines
del obispo-comisario de Christ Church Ca-
thedral, en Ross Road. Recibimos unos za-
patos de cordero curtidos en sal del chaman
musulmén de Pavlodar en Kasajistin. En fin,
muchas personas, pero muchas personas, do-
naron sus zapatos. Hasta los indigentes nos
donaban zapatos. Asi fue como nos hicimos
de muchos. Ahi el nimero de piezas excedia
ya los tres mil millones” suspira. “Ya sé, suena
increible, pero teniamos contados cada par'y
lo mas maravilloso era eso, que todos tenian
par. Eran ya trece edificios llenos de calza-
do.Y cuando digo edificios, me refiero a eso,
rascacielos. Nuestras bodegas estaban en las
principales ciudades del mundo, por cues-
tiones estratégicas. Obviamente, el mundo
se empez6 a enterar de nuestra labor. Ya no
era el proyecto de un museo, ni siquiera era

el museo mds grande de zapatos del mundo.
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No, ya era —y yo no lo podia creer— la colec-
cién de zapatos mds grande que haya exis-
tido jamas. Cuando el gobierno de Polonia
decidié que los zapatos de Auschwitz serian
donados en comodato a nuestra coleccidn,
nos metimos en un problema. No habia es-
pacio para ellos en ninguno de nuestros edi-
ficios, asi que decidimos construir un espacio
para ellos en el lugar en el que nos dijeron
que pertenecian. Quisimos hacer un edificio
entre Bayt Awa y Shekef. Pero vaya que fue
un problema complejo. Ninguno de los dos
paises queria que pusiéramos ahi los zapatos
en un principio, pero después, los dos paises
querian que pusiéramos ahi los zapatos. Se
dieron cuenta de la importancia politica que
tenfa para ellos tener un museo de nuestra
coleccién en su territorio. Al final, recibimos
dos telegramas. Uno decia: “Next year in Je-
rusalem”y el otro decfa: “Masha Allah”. Fue
muy dificil para nosotros tomar una postura.
Asi que los trajimos para Pantan. Pero ain
podiamos ir mds lejos. Es decir, nuestros za-
patos podian ir mds y mds lejos. Se atrafan

entre si. Nosotros solo éramos los titeres de
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este gran teatro. La manifestacién tangible,
la expresién humana de esta atraccién inten-
sa e imperceptible que hay entre ellos.

“Nosotros éramos un par. Y competiamos
entre nosotros, como compite el izquierdo en
no solo alcanzar, sino superar al derecho. Si
ella conseguia robarse las pequefias sandalias
que habia usado Cayo Julio César Augusto
el dia de su muerte, y por las cudles habia
recibido el apodo de Caligula, yo conseguia
las botas que habia usado Neil Armstrong
ese 20 de julio del 69. Si ella compraba los
zapatos invisibles que caminan solos, yo
conseguia los zapatos para las personas sin
piernas. Los que impiden caminar, contra los
que no son para humanos. Ella y yo. Izquier-
do y derecho. Avanzar compitiendo.

“Pero ese no era el nico par. Hacfamos
par (ella y yo juntos, representando a la hu-
manidad como una sola cosa) con los mis-
mos zapatos. Entre ellos y nosotros también
habia una competencia que nos hacfa cami-
nar. Si crefamos que acabdbamos de conse-
guir la pieza mds extrafia, ms diferente, mds

inverosimil, surgia por ahi el rumor de un
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par que ain no poseiamos. Y en su bisque-
da, nos encontrabamos otros ejemplares mds
extrafios que inmediatamente comenzaban a
formar parte de nuestra coleccién. Llegé un
punto en el que la gente ya caminaba des-
calza por todo el mundo. Era una liberacién.
Todos los zapatos los tenfamos nosotros.
Todos. Solo nos faltaban un par de pares,
Bego se obsesiond con eso, pero ninguno se
atrevia a dar ese paso.

“Hasta ese dia”y traga saliva Mauricio “ese
dia, Begofia decidi6 llevar las cosas hasta el
extremo. Y yo...” respira “...y yo, yo quedé
tuera de su plan.”

Las palabras se le agolpan a Mauricio en
la boca y en las sienes. Los vasos y arterias
se le inflaman causando una arteritis en los
frontales a la cual yo no sé cémo reaccionar.

Mauricio no terminé la platica. Me lan-
z6 una mirada pidiéndome consideracién,
y un poco de compasion para terminar de
escribir su historia y después de una breve e
insulsa sonrisa de mi boca, agradecié por ha-
berme atrevido a escucharlo y por mi deseo

irrefrenable de querer publicar su historia.
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“Gracias” me dice. “Gracias por venir aqui,
a Pantan y escuchar. Gracias, porque aunque
todos piensen que es un cuento, ti y yo sa-
bemos la verdad. Bego fue capaz de todo”.
Y después de estas tltimas palabras, se alejé
lentamente, volteando a verme como el es-
critor, como aquél que contard su historia,
cémo aquél que no hace sino acomodar una
a una las palabras para que parezcan cier-
tas. Y empujando las llantas de su silla de
ruedas con sus fuertes brazos, se alejé para
siempre, adentrdndose en el infinito mundo

de la ficcién.
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Venturosa Familia

a las dos Gelas.

No era el aire. Eran ellos los que respiraban
mal. Al revés. Cada vez que querian que en-
trara el aire, terminaban vacios. Cualquier es-
fuerzo era inutil. Era un mal de familia. Na-
die sabia cémo sobrevivian, pero sobrevivian.
Y vaya de qué manera. Los habia visitado la
prensa local y un investigador del canal de te-
levisién Medical Science, quien les recomen-
d6 un médico especialista en movimientos
respiratorios y de diafragma que habitaba en
Inglaterra. Pero ellos no querian consultarlo.
Se sentian contentos con la “respiracién in-
versa” como la llamaban todos sus conocidos.

Pero no era tnicamente que respiraran al
revés. Era mds complicado. Cuando sopla-
ban, ademds de llenar sus pulmones, tam-
bién se les inflaban los ojos y las manos. Al
principio les daba miedo. Después se acos-
tumbraron.
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El primero en convertirse fue el abuelo
Luis. Una tarde estaba tomando su sies-
ta como acostumbraba. Por fuera, roncaba
como siempre. Por dentro, sofiaba que tenia
que inflar un globo muy grande, el globo te-
rriqueo. Solo tenia dos minutos para termi-
nar. Si no lo hacia...

En ese momento soné el teléfono. En el
suefio, la interrupcién causé el colapso de la
Tierray en el abuelo, un atragantamiento de
aire. Desde ahi empez6 a respirar al revés.

Los demds se contagiaron, y la estirpe que
vino después lo traia en los genes.

Primero la abuela. El dia que cumplian
cincuenta y dos afios de casados decidieron
darse un beso de regalo. Un beso en la boca.
Eso contagi6 a la abuela.

La tia Margarita se contagié al dia si-
guiente cuando tomé agua del mismo vaso
que el abuelo. Ella fue la que sufrié mis.
Respirar al revés le causé tanto miedo, que
pensé que era un problema mental. Reco-
1rié todos los consultorios psicolégicos; ha-
blé con el obispo y con una astréloga que le

dijo que el problema eran las érbitas de sus
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planetas, que giraban en sentido contrario
haciendo que el aire saliera de su nariz en
lugar de entrar.

Nadie sabe c6mo se contagiaron los demis.

Se cree que el primo Luis fue el dltimo.
Pero ¢él se contagié voluntariamente al ver
que los demds se hacfan cada vez mis fa-
mosos. A ¢l fue al que se le ocurrié hacer el
negocio.

“Se inflan globos, se apagan velas, se chi-
flan melodjias, se sopla el polvo” eran algunas
de las frases que acompafiaban la publici-
dad de la familia. Pronto tuvieron éxito. Los
clientes pagaban cada vez mds por ver el
espectdculo de la familia que tocaba instru-
mentos de viento mientras llenaban de aire
botes con agua. La frase de “chiflar y comer
pinole” era su slogan.

La tia Martita se dedicé durante toda su
vida a inflar todas las llantas de todos los
automoviles oficiales de todas las Secretarias
de Estado.

Ramon, el chico, puso su negocio de efec-
tos especiales para cine en California. La

pelicula “Lo que el viento se llevé”, se iba a
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llamar “Lo que ahi se quedd” si no hubiera
sido porque ¢l puso el viento.

Incluso Juan, el mds timido, encontr6 una
gran oportunidad en el acropuerto. Le cons-
truyeron una torre especial, desde donde él
inhalaba con todas sus fuerzas para espantar
las tormentas y contrarrestar los vientos a fin
de que los aviones aterrizaran sin dificultad.
Todo bien. El dinero ya no era problema.
Podian respirar tranquilos. Al revés, pero
tranquilos. O tal vez tranquilos por la ven-
tura de respirar al revés. Se hicieron ricos, el
viento soplaba a su favor.

Hasta entonces.

El abuelo agonizaba. Dio el ultimo suspiro
y no murid. Nadie sabia qué hacer. Todos al-
rededor de la cama exhalaban agitados. Des-
pués de que el abuelo siguié respirando, el
sacerdote que habia llegado de emergencia
para despedir al difunto tuvo que salir sigi-
losamente por la puerta. De la misma mane-
ra, se escabullé el encargado de la funeraria.
Las planideras lloraban, pero porque no se
les iba a pagar. El hecho de que el abuelo no

muriera cambid la historia de la familia para
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siempre. El dltimo suspiro no ultimado cayé
como un balde de agua fria sobre la concien-
cia de todos. No morirfan nunca!

Lo mismo pasé con el primo Luis. Cansa-
do de tanto negocio airoso y de que siempre
le fuera bien, decidi6é ser escritor. Y como
buen escritor, fracasé. Intentdé suicidarse,
pero no pudo.

La abuela y la tia Margarita tomaron ve-
neno del mismo vaso y solo les dio diarrea.

Romain se avent6 del edificio miés alto del
pueblo, un rascacielos inmenso que en su
interior solo almacenaba zapatos. Después
del golpe, solo tenia moretones. Martita se
ahorcé. Juan se corté las venas. Ninguno
murid.

Otro dia, se abrazaron alrededor de una
bomba. No volaron en pedazos como querian.

Cansados, cansadisimos, llegaron a una
simple conclusién: como eran personajes de
este cuento, no moririan jamds.

Y decidieron aprovecharlo, nuevamente.
Nuevos aires, nuevos brios. Decidieron con-
vertirse en piezas de museo. Hablaron con

Rail, aquel exconvicto por asesinato que

71

CUENTOS DESDE AQUI



72

ahora era Alcalde de Pantan. Le propusie-
ron la idea de hacer un museo. El acepté la
propuesta de esta venturosa familia y ha-
cer una obra que lograra poner los ojos del
mundo en su ciudad: un museo para exhibir
a los personajes de Aqui. Aun hoy, usted los
puede visitar en la exposicién permanente
del museo Laffayette en la ciudad de Pan-
tan, donde nuestros queridos personajes con
gusto lo recibirdn. Usted obtendrd una boni-
ficacién del 25% en su entrada al museo al

mencionar este cuento.
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Amanecio y mi casa
era la frontera

a Lalo Garciarreal

Siempre tuve miedo a los limites. Y ahora
resulta que vivo en el limite.

Ya me lo habian avisado. Notificaciones de
ambos lados. Citatorios para ir a la corte in-
ternacional y resolver mi caso particular. In-
vitaciones muy formales por parte de los dos
presidentes para ir a tomar el té, una copa,
o ir a cenar a sus casas. O la mejor: auto-
invitacién del gobierno a cenar en mi casa.
Rechacé todas. Me encerré y encerré a mi
familia. No era posible que cumplieran tanta
amenaza. Era absurdo que fueran a dividir
mi casa en dos por asuntos politicos.

Pero sucedié.

Amanecié y mi casa era la frontera.

Sin que ninguno nos diéramos cuenta, ya
habia oficinas de migracién en el pasillo y un
puesto de aduana en la escalera.

Mi esposa, que ahora era extranjera para
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mi, me dijo desde el otro pais: “:Qué esta pa-
sando, amor?” pero no logré entenderla. Pa-
recia que hablaba en otro idioma. Parecia que
no pasaba nada entre nosotros, o al menos
eso queria creer. Mi esposa y yo no teniamos
ningln problema, Gnicamente se empezaba
a construir una gran barrera entre nosotros.

Cuando quise ir al bafio para lavarme la
cara, y tratar de entender mejor la situacién,
o lavarme las manos y creer que con eso me
deslindaba de responsabilidades, me detuvo
una patrulla fronteriza y después de inspec-
cionar mi bata, hacerme pocas preguntas,
pero de esas que te dejan frio, me dejaron
pasar. “sPor qué me estd viendo asi?” me pre-
guntd, “sen dénde estuvo ayer en la noche?”
“spor qué no llegé temprano?” “;a dénde va
en este momento?” Se parecian tanto las pre-
guntas que me hacia a veces mi mujer que
llegué a dudar si ella lo habia mandado a
cuestionarme.

Mis hijos, que siempre habian estado del
lado de su madre, en lugar de saludarme con
el tradicional “Buenos dias”, que decian entre

dientes, esta vez me gritaron “;Traidor!” pero
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eso si lo entendi, parece que eso si lo dijeron
en mi idioma.

Alguien me tiene que explicar esto. Yo no
he hecho nada malo, ;o si?, pensé, mientras
sacaba ilegalmente la ropa del cajon, para
vestirme.

Ya desayunado pedi hablar con la auto-
ridad. “Aqui no hay ninguna autoridad” me
contest6 el soldado que me cuidaba. “Qui-
siera hablar con el responsable de esta situa-
cién”y se rieron un poco de mi. “sCon la au-
toridad de qué pais? ¢Del Pais de lo Posible
o lo Imaginario?” Me pregunté el soldado.
“Hablar con la autoridad de lo Posible, su-
pongo” dije “si es posible”.

Y llegé el comandante. Me mostré to-
dos los papeles. Desde el acta fundacional
de cada pais, hasta mi acta de matrimonio,
ya un poco vieja. Era oficial, la madrugada
anterior los dos gobiernos habian firma-
do un acuerdo. “No me acuerdo el nombre
del acuerdo” me dijo el comandante. “Pero
bueno, Aqui estd el acuerdo.” Me hizo fir-
mar documentos en ambos idiomas, me dio

informacién turistica de ambos paises y me
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dijo: “Bienvenido a su casa”.

A pesar de saber que estaba en mi propia
casa, me sentia extranjero. Sentia que tenia
que ser nuestra casa. Una casa no es casa si
no es nuestra.

Para ir al patio necesitdbamos visa. Y para
tramitar la visa, hacian falta tres meses de
tramites.

Si me lavo los dientes estoy en mi pais,
pero si me meto a bafiar, ya fui de viaje.

Subir alimentos de la cocina requiere un
pago de impuestos aduanales en la escalera y
esperar una semana a que llegue el embarque.

Mis hijos estdn contrabandeando golosinas
y mi deber como ciudadano es denunciarlos,
aunque sé que no lo voy a hacer. Solo se lo co-
mento a su madre, que parece no importarle.

La cocina y el cuarto de tele estin en lo Po-
sible. El cuarto de mis hijos, mi bella sala y el
comedor estin en el territorio de lo Imagina-
rio. Y el bafio, y mi cuarto estin entre lo Posi-
ble y lo Imaginario. A veces, saliendo del bafio
pienso: Esto no puede ser Posible. Otras ve-
ces, al salir de mi cuarto pienso: Lo que acabo

de hacer Ahi dentro, parece Imaginario.
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En lo que va del dia, ya he notado diferen-
cias culturales y sociales en cada pais. Mis
hijos, por ejemplo, se comportan ya como
todos unos seres imaginarios, es decir, se ha-
cen invisibles para los demds, casi no hablan
y estoy seguro que leen mis pensamientos.
He llegado a dudar de su existencia.

Por otro lado, la relacién con mi esposa, ya
que los dos vivimos en el limite, a veces es
Posible y otras, digamos que requieren cier-
tos tramites. Lo imaginario funciona y fun-
ciona muy bien, pero solo de mi lado. Ella
a veces comenta en un idioma que trato de
entender: “Es que td no me entiendes”. Ni
imaginar como seria si estuviéramos juntos
Aqui. Por eso decidi demoler mafiana todo el
lado de lo Posible. Rociar gasolina con ayuda
de mis hijos imaginarios y prender fuego a la
tele y a la cocina. Esperar que el fuego no sea
posible. Esperar que mi esposa sea imagina-
ria. Esperar que estos personajes puedan vivir
en los bordes ya deshechos entre lo Posible
y lo Imaginario. Esperar que esta casa siga

Aqui.
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El Monstruo Oficial de las
Grietas, Hendiduras y las
Puertas Semiabiertas

a Arturo Pérez Sdmano

La noche era tal vez solo un poco mds fria
que las anteriores. Sin embargo Arturo se
enred6 en sus cobijas porque un raro esca-
lofrio cimbré todo su cuerpo. Un extrafio
presentimiento lo envolvia.

La oscuridad dominaba el ambiente. Nin-
gun ruido, ni familiar, ni extrafio desperta-
ban en Arturo la sospecha del mal que lo
acechaba. Dormia placidamente.

Solo un recuerdo lo incomodaba, el no haber
cerrado bien la puerta izquierda de su armario.

De pronto, por el pequefio espacio que
quedaba entre la puerta de su closet entre-
abierto, aparecié El Monstruo Oficial de las
Hendiduras, Grietas y de las Puertas Semia-
biertas. E]l monstruo que si pronuncias su
nombre completo desaparece.

Arturo desperté. Pero el miedo parali-
zante hizo que no pudiera gritar ni moverse
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mientras el Monstruo Oficial de las Puertas
Semiabiertas, Grietas, y Hendiduras se me-
tia lentamente entre las ufias de sus pies y
manos causando un dolor indescriptible, un
pavor impresionante.

Intenté decir el nombre del monstruo,
pero no sabia si primero eran las hendiduras
o las grietas. De lo que si estaba seguro era
que era oficial y que quizds las puertas eran
lo dltimo. Pero eran ¢“las puertas abiertas” o
“las puertas entreabiertas”?

Su mente trataba de recordar el libro don-
de habia leido la historia. Era un libro viejo,
regalo de su centenaria abuela. Un libro que
hablaba de personajes extrafios. Recordaba a
un nifio gallo, a una mujer que habia sido
asesinada por leer un manuscrito, a una fa-
milia que respiraba al revés, incluso se acor-
daba de Mauricio, un hombre que el amor le
hizo perder la cabeza y las piernas. Incluso
en ese libro, aparecia este mismo cuento: El
Monstruo Oficial de las Grietas, Hendidu-
ras y de las Puertas Semiabiertas. Pero en es-
tos momentos Arturo no se acuerda de este

nombre y mientras lo intenta, el Monstruo
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Oficial de las Grietas, Hendiduras y de las
Puertas Entreabiertas se lo estd comiendo
poco a poco.

Arturo quiere recordar y no puede. Solo
recuerda el libro, pero no el nombre del
monstruo. Recuerda perfectamente que era
un libro realmente bello e impactante. Un
libro de este tamafio. Recuerda el cuento,
recuerda que era el penultimo. Se trataba de
un nifio que dormia, y que habia dejado la
puerta de su closet sin cerrar, pero no recuer-
da el nombre del monstruo que se le aparece
y se lo come. Y tal vez ya no pueda recordar
porque el Monstruo Oficial de las Hendi-
duras, Puertas Medioabiertas, y Grietas,, le
tue chupando el cerebro. Con la mitad del
cerebro es dificil recordar.

Cuando se estd en una situacién de vida o
muerte es dificil que la mente recuerde datos
almacenados en la memoria. La memoria re-
quiere que nuestra atencién esté centrada en
recordar, no en conservar la vida.

Mientras lefamos el pdrrafo de arriba, el
cuerpo de Arturo se convirtié en una explo-

sién de carne y sangre, y la extrafia criatura de
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la noche se multiplicé en millones de seres
diferentes pero igual de espantosos, quienes
trepaban las paredes del cuarto en busca de
pedazos de Arturo para alimentarse y repro-
ducirse, para crecer y poblar la ciudad. Para
invadir todo Pantan. Para que la gente diga
Aqui espantan. Para que td, cuando cierres
este libro, te des cuenta que dejaste la puerta
de tu closet un poco abierta.
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Forchenblis

A Elsa Sdnchez Samano

En un lugar llamado Forchenblis, vivia un
sefior que se llamaba Forchenblis.

La gente que queria visitar el lugar, llegaba
con él y le preguntaba:

"¢«Disculpe, Forchenblis?”

Alo que él respondia "a sus 6rdenes” y los
turistas, generalmente chinos, lo perseguian
con cdmaras fotogrificas. No creian que
existiera un ser humano tan maravilloso. Ni
siquiera en el museo Laffayette habian visto
algo asi.

El, desesperado, luego de quitarse a tanto tu-
rista chino, les explicaba: “Forchenblis no soy
yo, bueno si, pero ustedes buscan a Forchen-
blis, no a Forchenblis”. La gente confundida se
enojaba, lo dejaba solo y se iba del lugar.

Un dia unas personas fueron a buscarlo.
Eran sus parientes lejanos, venian de Pan-
tan. Llegaron al lugar y le preguntaron a un
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carnicero gordo y ensangrentado: "Discul-
pe, ¢Forchenblis?", a lo que el carnicero, de
nombre Rail, respondié: "Aqui es Forchen-
blis".

Los parientes lejanos no entendieron, y
como eran de Pantan, se asustaron y se fue-
ron.

Un trigico dia, murié Forchenblis, no sin
antes pedir que se entregara un manuscri-
to a los parientes de Pantan y pedir que lo
leyeran todos juntos. El dia que murié For-
chenblis, desaparecié el lugar con todos sus
habitantes.

Meses después, reunidos todos los parien-
tes de Pantan leyeron el manuscrito. El ma-

nuscrito decia:
Forchenbles.

Habia un sefior que se llamaba Forchenbles,
y vivia en un lugar que se llama igual: For-
chenbles.

Cuando alguien queria conocer el lugar,
se acercaban a él y le decian: “Una disculpa,
;Forchenbles?”
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Y €l con una sonrisa respondia: “Aqui es-
toy, a sus 6rdenes” Y los japoneses que siem-
pre eran los turistas, lo perseguian con sus
cdmaras de fotos. No podian creer que exis-
tiera alguien tan extraordinario, ni siquiera
en el museo Lafayurte habian visto a alguien
asi.

El, desesperado, luego de quitarse a tanto
turista japonés, les daba la misma explica-
cién: “Forchenbles no soy yo, bueno si soy yo.
Pero ustedes buscan al verdadero Forchen-
bles, el lugar, no a Forchenbles, la persona”.
Las personas casi nunca entendian, en cam-
bio, se enojaban, lo dejaban solo y se iban
del lugar.

Una tarde, sus parientes de Pantan vinie-
ron a buscarlo, tenfan ganas de conocerlo
porque solo habian oido hablar de €l, pero no
tenian el gusto, nunca habian disfrutado de
su presencia. Llegaron al lugar y le pregunta-
ron a un nifio con alas que estaba amarrado a
un drbol: "Disculpa Nifio-Gallo, ¢Forchen-
bles?", y el nifio amarrado al drbol, contesté
con un graznido incomprensible, que parecia

indicar que aqui era Forchenbles.
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Los parientes lejanos no entendieron, y
como eran de Pantan, se llenaron de panico
y decidieron irse.

Un dia trdgico, murié accidentalmente
Forchenbles. Antes de morir, dej6é un texto
y la indicacién de que lo leyeran todos sus
parientes de Pantan. El dia que murié For-
chenbles, desaparecié el lugar y desaparecie-
ron todos sus habitantes.

Algunos meses después, se reunieron to-
dos los parientes de Forchenbles en Pantan,
para leer el texto que decia lo siguiente:

Fiirchenblues.

Hace poco tiempo, en el pueblo de Flirchen-
p po, p
blues, nacié un hombre llamado igual: Fiir-
chenblues.
En repetidas ocasiones, cuando alguien
p ) g
queria visitar el lugar, se acercaban a él y le
decian: “Buenas tarde, una disculpa, ;Fiir-
) pa, &
chenblues?”
Y el hombre, con una gran sonrisa respon-
dia: “Digame, aqui estoy, a sus 6rdenes”. Los
game, aq Y

turistas, que casi siempre eran coreanos, lo
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perseguian con sus cdmaras de fotos. Jamds
habian visto a alguien tan extrafio y tan mis-
terioso. Un ejemplar digno del gran museo
Lafaryenguet. Valia la pena tomarse fotos
con Furchenblues en Fiirchenblues.

El, desesperado, se quitaba de encima a
cada uno de los turistas coreanos y les daba
la misma explicacién: “Firchenblues no soy
yo, y al mismo tiempo si soy yo. Fiirchen-
blues es el lugar, pero también soy yo”. Las
personas casi nunca entendian, y molestas, lo
abandonaban y abandonaban el lugar.

Una tarde, sus parientes de Pantan vinie-
ron a buscarlo, tenfan ganas de conocerlo
porque solo habian oido hablar de él, pero
no tenian el gusto, nunca habian disfrutado
de su presencia. Llegaron al lugar y le pre-
guntaron a una mujer que cargaba con bolsas
y bolsas de zapatos: "Disculpe sefiorita, no
buscamos molestarla, usted nos podria de-
cir ¢dénde encontrar a Firchenblues?". La
bella mujer les aseguré darles informacién a
cambio de que le donaran sus zapatos. No
solo los que trajan puestos, sino los que car-

gaban en sus maletas.
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Y ellos, después de haberlo hecho, reci-
bieron la respuesta fria y confusa: “Aqui es
Fiirchenblues”.

Los parientes, por ser de Pantan, se espan-
taron y se fueron.

El dia que murié Firchenblues fue un dia
importante para la historia. No solo porque
ese mismo dia desaparecié el lugar, sus ha-
bitantes y cualquier registro en los mapas,
libros e Internet acerca de su existencia, sino
porque Firchenblues, dejé un manuscrito
para este escritor y la peticién de ser publi-

cado. El manuscrito se intitulaba: ...

CARLOS JOSE PEREZ SAMANO



Carlos José Pérez Samano,

a 16 de septiembre del 2014

desde la Ciudad de México,

llamada también Aqui, Forchenblis,
Forchenbles, Fiirchenblues, Pantan, el
Pais de lo Posible, el

Pais de lo Imaginario
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