




“[Carlos José Pérez Sámano] es un escritor de muchos 
dones, su olfato para la historia no contada tendrá a los 
lectores musitando ‘¡hmm eso es interesante!’ Evita te-
mas desgastados, morales fáciles, y sabidurías conven-
cionales, alentando a sus lectores de repensar y pensar 
diferente... Algunas narraciones son una obra maestra 
en el arte del cuento”

-New York Times Book Review

“Lo que hace a [Carlos José Pérez Sámano] tan extraor-
dinario es su habilidad de enfocarse en cualquier tema 
desde lo arcano hasta lo aparentemente banal, investígalo 
con penetrante inteligencia y con apasionado compro-
miso, después entrelázalo con otras ideas y temas que 
podrían no estar relacionados hasta que él sutilmente 
ilumine su relevancia. El resultado es asombroso”

-Boston Globe

“[Carlos José Pérez Sámano] quizás podría hacer inte-
resante a un sacapuntas, si se le da la tarea. Siempre es 
un autor accesible y provocativo.”

-Guardian

“[Carlos José Pérez Sámano] siempre ha tenido un buen 
ojo para una buena historia, pero en la revista Quinqué 
obtuvo la confianza de usar estas historias para decir 
algo más acerca de la cultura de lo que nos rodea”

-Los Angeles Times

Ovación Internacional



“Este libro lleno de pequeñas piezas narrativas es una 
colección que juega a las fortalezas del autor. Subraya 
la forma de encontrar temas peculiares y usar cada uno 
como una puerta a un entendimiento más profundo”

-New York Times

“Son las cualidades narrativas de [Carlos José Pérez Sá-
mano] y su ojo por el drama humano en el corazón de 
sus inquietudes lo que hacen irresistibles a estas histo-
rias... La clave para su popularidad es su tono. Nunca se 
presenta como el experto que es dispuesto a compartir 
su vasto conocimiento con sus lectores afortunados. Él 
se presenta como cualquier otro, que dedica un poco 
más de tiempo y de manera más ardua en pensar sobre 
las cosas” 

-Sunday Times (Londres)

“Como escritor [Carlos José Pérez Sámano] a cubierto 
una maravillosa y rara gama de historias y estos cuentos 
demuestran que (a) realmente cree que todos tienen una 
historia que contar, y que (b) él es tipo de escritor que 
puede hacerlas fascinantes y relevantes. Estas narracio-
nes son un cúmulo de temas curiosos que van desde lo 
increíble, lo banal, hasta lo verdaderamente absurdo, sin 
perder un pisco de realidad”

-Sunday Mail (Australia)

“[Carlos José Pérez Sámano] puede escribir vastamen-
te sobre cualquier cosa... Tiene un don para capturar 
personalidades, un ritmo cortazariano que se transluce 
a toda su obra. Adora empezar una pieza poniéndote 
cómodamente en tu sofá de ideas presupuestas, y des-
pués te deja azotar al retirar el mueble sorpresivamente”

-Forbes 



“El estilo de [Carlos José Pérez Sámano] tiene cuali-
dades de los mejores escritores. Es platicador, travieso, 
y amistoso. Leerlo es como tener una conversación con 
alguien muy inteligente y cómico junto a la fogata. De-
safía tus preconcepciones, y no da nada por hecho, ex-
plorando profundamente una serie de temas”

-Daily Telegraph

“Hazte un favor y consiéntete con estos cuentos esta se-
mana: Es más entretenido y edificante de lo que debería 
ser legal para cualquier libro”

-Washington Post

“Uniformemente encantador”
-Wired

*Ninguna de estas notas se refieren al libro que usted tiene en sus manos. 
Y a decir verdad, tampoco a su autor
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Nota innecesaria del Editor

Este libro estuvo a punto de no salir, durante tres años, 
mucho antes que el autor se fuera a África (tema de su 
segundo libro también editado por esta casa editorial) 
dormía el sueño de los justos, esperando que Carlos se 
acordara de él, y finalmente cuando se acordó que se 
conciliara con su antiguo ser escritor, en un arranque de 
pena estuvo a punto de tirarlos juzgándolos por malos 
y casi se daba por derrotado de su objetivo de querer 
publicar un libro al año. Hice mis intentos por animar-
lo y quizás la publicación de este libro hace un eco de 
eso, sin embargo el crédito es todo suyo, él fue quien se 
puso a la tarea de escribir diario, de ejercitarse en el arte 
de escribir, hasta que estuvo listo para enfrentarse a sus 
cuentos, ya que no hay cuento malo, solo hay cuento 
mal contado.

Este libro estuvo a punto de no salir, el archivo de los 
cuentos se enviruló y fueron días de sentarnos frente al 
ordenador a repensar, a reimaginar lo que se había es-
crito y tratar de replicarlo, un ejercicio interesante pero 
innecesario para los fines, por fortuna nuestra incompe-
tencia de no poder replicar lo ya hecho nos hizo inda-
gar en todo correo-e, whatsapp, inbox y cuanto medio 
electrónico existiera para rastrear alguna versión que se 
hubiera mandado a una amiga, a un camarada, periodis-
ta, o lo que sea, se tenía la noción de que a alguien se le 
había mandado, una noción que resulto cierta.

Este libro estuvo a punto de no salir, pues con qué 
recurso lo íbamos a imprimir, y ahí es que entran uste-
des, maravillosos y aventurados lectores, una vez más, 
así como con África: Sueño de Sombras Largas (2012), 
nos muestran que en este país sí se lee y que están dis-
puestos a dar lo necesario para ello, y gracias a ustedes 
y su inmensa generosidad es que este libro que estuvo a 
punto de no salir ya salió y ahora están a punto de leerlo. 
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A Val Fim, 
por haber sido 

la mejor compañera... 



...hasta ahora. 
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Este libro no hubiera sido posible sin el apo-
yo de miles, sino es que cientos, o incluso, 
tal vez sólo decenas de personas que amable-
mente y contra su voluntad, formaron parte 
de este pequeño gran proyecto. 

No me queda nada más que agradecerles a 
cada uno en general y a todos en particular 
su gran colaboración. Para el mundo del arte, 
harta gente como ustedes es necesaria. Un 
abrazo y muchas, de verdad, muchas gracias. 
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Pedro J. Fernández
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Ricardo Otero Cordoba
Rocio Barragán
Rodrigo Rodriguez

Sofi Cabrera
Soph Salafranca
Vic Mendoza

Pero siempre hay personas más generosas (o 
más ricas, o las dos) y ellos y ellas merecen 
un lugar especial. Así que esta pequeña lista 
es de aquellos y aquellas que se distinguie-
ron por fondear de manera más sustanciosa 
o colaborando de manera especial. A ellos y 
ellas, infinitas gracias.  Sigan así y el mundo 
será un lugar mejor. 

María de los Ángeles Sámano Álvarez
Emmanuel Rojas Gutiérrez

Arturo Pérez Sámano
María García 

Georgina Nagore
Veronica de la Mora

Edgardo Pérez Hernández 
Ramón Cortés Sánchez Torres

Fco. Javier Villanueva Rodríguez



15

Y a ti, 
fondeador anóni-

mo u olvidado, fondeadora 
anónima u olvidada, que decidiste 

ocultar tu nombre por humildad, mie-
do o auténtica generosidad, a ti que tal 

vez perdí tu nombre en algún papelito o 
anotado en algún lado.  Tú estás en los 
oscuros rincones de mi memoria, en 

lo más profundo de mi corazón. 
Eres parte de 

Aquí.
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Cuentos desde aquí (Ad Zurdum, 96 pp.) de 
Carlos José Pérez Sámano se distingue por 
una renovación estilística y temática ince-
sante. Desde la primera apuesta “Asiento 7 
A” el autor urde el espejeo de miradas entre 
pasajeros que comparten vuelo con un vérti-
go y una angustia desesperantes. El tono de 
la historia, sin embargo, dista mucho de ser 
solemne o tedioso. En “Setecientosmilcua-
tro” el afán experimental extrema sus brazos 
y propone una escritura ceñida, enredada en 
una trampa que desanuda sus ardides en el 
desenlace: el guiño metalingüístico campea 
en ésta y en otras historias del cuentario 
como, por ejemplo, en aquel relato donde 
advertimos una frustránea intentona suicida 
(“Remington”) o el cotejo tácito (y al final 
explícito) de la piel porcina y marital palpa-
da por un enjundioso cornudo (“Bacon and 
Paper”).

Los desvelos de la imaginación

Gilberto Prado Galán
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En otras piezas verbales sobresale la sen-
sación de pérdida o el equívoco como estra-
tagema literaria funcional que potencia el 
remate de la historia. Un nítido ejemplo es 
“La puerta se abrió despacio”. 

Uno de los cuentos más estremecedores, 
tejido sobre la base de esa figura retórica lla-
mada hipérbole es, quizá y sin quizá, “Ponte 
en mis zapatos”. Se trata de un delicioso elo-
gio a la empatía y, además, en esta urdim-
bre es perceptible el aprendizaje el autor en 
su periplo por diversas latitudes del mundo 
(con el énfasis puesto en el topónimo Pan-
tan): “A partir de ahí nuestra amistad tomó 
forma. Es decir, fuimos haciendo como un 
zapato de nuestra amistad. Desde recortar 
el cuero, es decir, definirnos cada uno de 
nosotros, poner límites, marcar el borde, 
hasta coser momentos, compartirlos, pegar-
los, amoldarlos” (p.60). En otro cuento nos 
conmueve la persistencia vital del abuelo a 
dos milímetros del abismo, esa agonía que 
no tiene culminación inmediata.  Llama la 
atención que, como define Julián Ríos el 
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ejercicio literario –escrivivir-, los relatos que 
conforman este libro poseen vasos comu-
nicantes entre la vida y la creación o, como 
diría el propio autor en la franja crepuscu-
lar de su obra, entre lo Posible y lo Imagi-
nario. Esto se advierte en “Amaneció y mi 
casa era la frontera”, y también se advierte 
un afortunado desdoblamiento de personas 
en personajes y viceversa, un guiño evidente 
a la nivola unamuniana: los personajes enta-
blan diálogos a veces tensos, crispantes con 
su artífice.

Cuentos desde aquí de Carlos José Pérez 
Sámano es, como apunté en el umbral de 
este prólogo, un libro alentado por una vo-
cación experimental que no reposa.
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Asiento 7A
a Valeria Figueroa

Comienzas a oír: "¿con hielo?" y el sonido 
del carrito moviéndose en el pasillo.

"Un jugo de manzana" dice un pasajero 
dos filas atrás.

Te comienzas a despertar y antes de abrir 
los ojos, un leve movimiento de todo tu al-
rededor te recuerda que estás en un avión.

Las voces ahora son claras, también los 
ruidos del motor, de los vasos de plástico 
sobre la pequeña mesa y de las galletas al 
abrirse.

Llega tu turno. Abres los ojos. El carro 
está en el pasillo cerca de ti. El pasajero de a 
lado pide primero: "un jugo de manzana con 
un hielo grande" y tú te preguntas por qué 
todos están pidiendo lo mismo. Quizás la co-
secha fue de primerísima calidad esta tempora-
da, piensas. Sin sentirte influenciado por esa 
reflexión, pides tu jugo. Ya lo habías pensado 
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desde antes y además, siempre pides un jugo 
de manzana en todos tus vuelos.

Abres las galletas y ya te las has terminado. 
Con el jugo pasa igual: solo dos traguitos y 
se acabó. Ahora solo queda la basura en la 
ridícula mesita desplegable.

Miras por la ventana y reconoces pobla-
ciones pequeñas. Le preguntas a la sobre-
cargo sobre la ubicación, pero recibes una 
respuesta inservible. "Estamos sobrevolando 
las montañas, acercándonos cada vez más a 
nuestro destino". 

Sin saber en dónde estás, te das cuenta que 
mirar por la ventana es un poco inútil, que 
despertarte por unas galletas y un jugo, no 
fue lo mejor. 

De pronto algo hace voltear tu cabeza 
automáticamente. Pero no es “algo”. Es “al-
guien”. Es “ella”. 

El tiempo se detiene. Tus ojos no pueden de-
jar de verla. El ruido del motor desaparece. 
Todo desaparece. Excepto ella. Está ahí. Está 
ahí para ti y solo tú lo sabes. 

Infinito y fugaz momento. 
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Sus ojos, su cuerpo, su cabello, todo. Su 
sonrisa. Ahí está su sonrisa. ¿Cómo no la vi 
en la sala de espera? ¿Qué está haciendo Aquí? 
¿Me habrá visto? Seguro sí me vio. Si tan solo 
me viera… con un instante de conexión bas-
taría. Sabría que aquí estoy y aquí he estado 
siempre. Si volteara nuestras vidas… comien-
zas a poner todo tu empeño en tu mirada. 
¡Tu mirada tiene que hacerla voltear! Tiene 
que ser fuerte, pero no incómoda. Tiene que 
ser exacta, precisa, justa. Una mirada pode-
rosa que logre cambiar el curso de la historia. 
Piensas en lo ridículo que te ves apretando 
las cejas para tocarla un poco. Todo tu ser 
son tus ojos y esa línea invisible entre ti y su 
cabello. Esa línea que no será completa hasta 
que ella gire su cabeza hacia ti. Hasta que te 
vean sus ojos. Sus ojos. 

Hay otra mirada a tu lado derecho. No 
quieres asegurarte. Solo sientes otra mirada, 
pero puede ser tu alucinación o tu paranoia. 
La sensación crece. Definitivamente, alguien 
te está mirando. Alguien del otro lado del pa-
sillo. ¿Cómo tú sí puedes sentir otra mirada 
y ella no siente la tuya? No quieres voltear. Si 
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volteas, perderás la posibilidad de sus ojos. O 
tal vez eso ayude. Que deje de sentir tu mira-
da y la extrañe y te busque. Pero ¿si no? ¿Si te 
vas, es decir, si tus ojos se van en el momento 
que ella los busca?

Arriesgarse o morir. Voy a voltear, piensas. 
Solo lo piensas.

La luz de abrocharse los cinturones se 
apaga y el sonido ¡PING! que tanto odias 
te hace reaccionar. Es un hombre el que te 
está viendo. Un hombre del cual no puedes 
calcular su edad, pero que sí puedes asegurar 
que es un escritor. Lo sabes por el manuscri-
to que sostiene en su mano. “Eres un escri-
tor” le dices en esa mirada nueva que ahora 
no puedes soltar. “Sí, lo soy” parece que te 
responde con sus ojos penetrantes, profun-
dos, indescifrables.

No sabes en qué momento lo volteaste 
a ver. No sabes si te está viendo a ti o a tu 
pasado. Te cuestiona y responde en la mis-
ma mirada. Tienes miedo y tranquilidad. Te 
atraviesa y te limpia. No eres tú, es él el que 
te ve. Ya no aguantas más. Quisieras que no 
te hubiera volteado a ver nunca. Quisieras 
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haberte quedado en el éxtasis y duda de es-
tarla viendo a ella. Sin embargo ahí estás. 
Incómodo y poderoso. Si cortas esa mirada, 
si terminas ese flujo de palabras sin decir, de 
ideas mudas, si bajas los ojos, o los lanzas a 
un asiento o al pasillo, habrás perdido. Y tú 
no quieres perder. Le sostendrás la mira-
da hasta que se canse. Hasta que él pierda. 
“Aquí estoy”, le dices. “Atrévete a voltear a 
otro lado” amenazas.

Nada.
No pasa nada.

Ella se ha parado. La viste de  reojo.
Es ahora o nunca.
La volteas a ver o la pierdes para siempre.

Al pasar a tu lado, sabes que todo ha termi-
nado.

Ella lo voltea a ver a él. 
Él quita su mirada de la tuya para encon-

trar la de ella.
Se sonríen.
Ganaste.
Y perdiste. La perdiste.
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Después de que ella va al baño, suena nue-
vamente el PING de los cinturones. Ya estás 
por aterrizar. Te odias.

Y yo, que soy el escritor al otro lado del 
pasillo comienzo a escribir este cuento. Co-
mienzo a narrar tu ridícula historia para in-
corporarla a este manuscrito. Sé que ella se 
irá conmigo cuando lleguemos a tierra. Y tú 
fuiste personaje, fuiste la razón para escribir 
este cuento y ahora eres lector frustrado. 

Yo lo sabía todo desde el principio.
Sabía que ibas a pedir jugo de manzana.



27

Setecientosmilcuatro
a Francisco Javier Villanueva Rodríguez

Esinviernoyporlomismolasteclasdemi
maquinadeescribirestánpegadas.Lluevepero
hacemasfríoquecuandonieva.Sí,sedicenievay
noneva.Escomoconjugarelverbo"cerrar"La
puertasecierra,nosecerra.Cerrarynevarse
conjuganigual.Noestoysegurodequelasteclas
esténpegadasporelfríoperoesloquesupongoy
missuposicionesporlogeneralsonacertadas,
exceptocuandono.Enestecasoesfácil,supones
esoyaqueelfríoprovocaeso:pegasióno
pegamentoopegamentación,bueno,elfrío
provocaquelosobjetossepeguen,inclusohasta
laspalabras.Comoelhielosepegaalpiso,ola
lenguaalapaletahelada.Loscuerpostambién
sepegancuandohacemuchofríooalmenos
quisieranpegarsecuandohacefrío.Yoquisiera
pegarmealcuerpodemiesposacuandohace
frío,peroellasiempredicequehayqueirnosa
trabajar.Quecuandohacefríoledanmásganas
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dehacermuchascosas.Amíno,amícuando
hacefríosemeantojaquedarmepegadoaellaen
lacamaytomartémuycaliente.Yvertele.Casi
nuncaveotele,peroenlosdíasasícomolosde
hoysísemeantoja.Perotengoqueiratrabajar.
Cuandodigotrabajarmerefieroapasara
máquinaelmanuscritoquerecibíhaceunos
días.Miesposadicequeéstonoestrabajarque
soyunaficionado,asídiceellayquedebería
conseguiruntrabajodecenteountrabajode
verdad.Peroamímegustaescribir.Noasíconlas
teclaspegadasporquemeimaginoquedespués,
leerestohadeserundolordecabeza,perosoy
escritorynadadebedeinterponerseenmi
camino,nisiquieralaspalabraspegadas.Me
gustatantoescribirqueluegohastahabloconmi
máquina.Laconozcobien,muybien,poreso
mesorprendequenoestéfuncionandocomo
siempre,consuchacchacdesiempreyconelclac
clacdelabarraespaciadora.Algoextrañolepasa
amimáquina.Algoqueniyoséquées.Había
supuestoqueeraporelfrío,pero,ahoraquelo
piensobien,supongoquepuedeserporotra
cosa.Laherevisado,ledilavueltalapuseboca
arribahastalepedípermisoenvozaltaparaverle
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todassuspartesíntimas.Aunquenosénadade
máquinas,larevisécomosisupiera,comosiyo
fueraunexperto,asícomounofingeserun
expertocuandoexaminasatunovia.Cadatecla,
cadaresortito,cadapieza.Hastaqueempecéa
sentirraroslosdedos.Comoqueentreellos
queríanestarmásunidos.Comoyoconmi
esposacuandohacefrío.Peromisdedosno
teníanporqueempezarapegarse.Yahorasse
pegarontambién.Yanopuedocolocarlos
tornillos,nidetenerlosresortitos.¡Mismanos!
mismanossonalgocomodosraquetasde
pinpón.Noduelen,peroquéincómodoesesto,
porejemploagarrarcualquiercosaorascarse.
Escribirnoestandifícilporqueeldedoque
sobresale,eldedomedio,eselquemeayudaa
teclear.Peroloquemehasorprendidomásson
lospies.Laspiernasdepronto¡Clac!semehan-
cerradocomotijerasdepollero.Sehanquedado
pegadastambién.¡Carajo!estosíquees
doloroso,laentrepierna,yanoaguantola
entrepierna,esperoquenomedenganasdeir
prontoalbaño,nomequieroimaginarel
desastreconlasnalgaspegadas.¿Quémeestá
pasando?.¡Losbrazos!Losbrazostambién.
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Comocuandoungendarmedalaordende
firmesasuscadetes,misbrazosestánfijosamis
costados.Caídelasilla,sialguienleeesto,por
favorllameaemergencias,micaragolpeóelpiso
ysangreescurrepormifrente,estuve
inconscientenosécuantotiempo.Mesentía
comounalombriz.Concuidadomepude
incorporarylogrévolverasentarmeescalando
lasillaconmisdientes.¡Yanoséquehacer!
Ahoraescuchovoces,micabezamedueleporel
golpe,porlomenosyanoestoysangrandotanto,
perolavoz,hayunavoz,porunmomentopensé
queeramiesposaqueyahabíallegado,perono
haynadieenelcuarto,¡lavozmeestádiciendo
algo!parecerserunnúmero,síclaramenteesun
número.Medeboverridículoconlalenguapor
fueracomosiestuvierarechazandomimáquina
perohasidolaúnicaopciónparaescribiresto.
¡Yacállate!todavíalavozconesenúmero,no
logroentenderbienquénúmeroes,peronohay
duda,estádiciendounnúmero.Tengoun
presentimiento,mispresentimientosluego
resultansermásacertadosquemis
suposiciones,comocuandosueñasquealguien
vaamoriryesedíamuere¿leshapasado?Asíes
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mipresentimiento.Lavozmeestádictandoese
número:setecientosmilcuatro…¡nadapasó!
perosimipresentimientoeramuyclaro,porun
momentopenséquesitecleaba700004 
milagrosamente mi máquina de escribir se 
iba destrabar. ¡Oh, la gloria! ¡Mis brazos, mis 
piernas, mis dedos se separaron! ¡He vuelto 
a la normalidad! No había sido el frío como 
en un principio pensé, ni una falla mecánica, 
era simplemente que mi máquina se había 
puesto terca y celosa de mi esposa por ha-
berme quedado tan pegado a ella anoche y 
no quería funcionar bien hasta que no men-
cionara (con sus propias teclas) la cantidad 
exacta de piezas con las que estaba hecha, 
esto va a ser un buen cuento, pero ya estoy 
cansado de tanto trabajar el día de hoy, ma-
ñana lo escribo.
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Bacon & Paper
a Toño Fuentes

La cajuela de la camioneta cerró con un 
fuerte golpe.

El olor a cerdo era penetrante y la sangre 
comenzaba a secarse en su mandil blanco.

Raúl era un asesino autorizado.
Cada vez que empuñaba fuerte el punzón 

afilado, o que disparaba con una pistola eléc-
trica, y que los porcinos caían al suelo derro-
tados, una suave sonrisa amanecía en su cara. 
Asestaba con violencia y destreza al corazón 
del animal, disfrutaba la muerte.

El día de hoy, se sentía satisfecho. Hacía 
mucho tiempo que no mataba tantos puer-
cos, que no obtenía tanta carne. Su mujer 
estaría contenta.

Grandes cuerpos inmóviles. Ojos mar-
chitos, secos. Pieles acartonadas. Esa era su 
mina de oro. El colesterol, su materia prima; 
la grasa, su sustento.
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En su casa, su dulce mujer lo esperaba.
La personalidad de Sara contrastaba con 

la de su marido. Ella, una mujer sensual y 
elocuente, él, silencioso, violento. La pareja 
perfecta.

Todas las tardes ella lo recibía con un 
abrazo profundo. En secreto disfrutaba del 
olor del carnicero, y mientras él se prepara-
ba para dormir, ella lo llenaba de palabras y 
palabras. Le platicaba lo que había hecho en 
el día, lo que había pensado, lo que se había 
imaginado. Reía, cambiaba su tono de voz, 
movía las manos, gesticulaba. Raúl, la escu-
chaba sin mirarla. Se cambiaba de ropa, se 
lavaba las manos y la cara y se sentaba en 
la cama a observar el baile cotidiano que su 
esposa le ofrecía. Ella seguía hablando hasta 
que se le terminaban las ideas. Deshacían el 
amor en silencio, con violencia. Luego, dor-
mían abrazados, enamorados, felices.

Pero hoy, algo era diferente. Una extraña 
sensación invadía el pecho de este profesio-
nal de la sangre.

Raúl terminó de acomodar los cuerpos de 
los cerdos y partió hacia su casa.



c
u

en
to

s 
d

es
d

e 
a

q
u

í
35

Cerró la cajuela de la camioneta con un 
fuerte golpe.

La chapa de la puerta se sentía tibia. El 
tapete estaba movido.

Raúl comenzó a subir la escalera mientras 
se desabotonaba la camisa.

Sonidos extraños se escuchaban desde 
su recámara. ¿Palabras? ¿Risas? ¿Gemidos? 
¿Suspiros? ¿Lágrimas? ¿Dolor? ¿Gozo?

Avanzó de prisa, el sonido de sus botas en 
el piso era hueco, como su conciencia. Se de-
tuvo en la puerta. Dudó.

No. No había duda. Su esposa lo engañaba.
Lentamente, con la calma con la que ase-

sinaba puercos, tomó el punzón afilado y lo 
empuñó con fuerza. Entró.

Las hojas de papel cayeron de las manos 
lánguidas de ella. Raúl notó que la piel de 
su esposa era más suave que la de los cerdos.
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Remington
a Miguel Ángel Castro

Perdí mi máquina, se fue con otro cuando 
dejé de usarla.

Después, sin que lo notara, casi como si no 
sucediera, todo me abandonaba.

Me abandonó la felicidad. Se fue y ahora 
me pregunto si algún día la conocí. Solo ten-
go recuerdos de la alegría en otro pasado, de 
pequeños fragmentos de memoria que tam-
bién se diluyen entre lo que creo que es real 
y lo que estoy seguro que no existe, trozos 
de nostalgia esfumándose, fundiéndose con 
este humo de mi cigarro que se apaga como 
también se apagará el universo algún día, al-
guna noche. Se me fue escurriendo la sonrisa 
por el cuello, después, por los hombros y los 
brazos, hasta salirse completamente por los 
dedos. Quedé seco. Sin felicidad, sin sonrisa, 
sin momentos. Seco.

Después, el cuerpo. Mi propia carne bajaba 
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al suelo. Como las hojas en octubre, quedé 
en huesos. La humedad me abandonaba 
evaporándose hacia otros cuerpos.

Ahora se han ido también las ilusiones, los 
dientes y la memoria.

Lo único que me queda es la muerte. Po-
dría esperarla, pero ahora tampoco tengo 
tiempo.

Con dificultad tomo esta pistola fría. Su 
boca me besa. No hay arrepentimiento, se 
fue.

Yo y el gatillo.
Jalo.
Nada.
También me abandonaron las balas.
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Aquel día Simón amaneció inquieto. Las sá-
banas se habían enredado entre sus piernas 
y el despertador no había sonado a la hora 
indicada. Al querer levantarse de un salto, 
Simón cayó a lado de su cama. Todo parecía 
indicar que ese día no sería como cualquier 
otro.

Como Simón era muy positivo, quiso ver 
esa situación como un buen presagio y son-
rió. Al sonreír notó una extraña sensación en 
su boca, como si le faltara un diente.

Pero al mirarse al espejo, se dio cuenta 
que su dentadura estaba completa. Ahí en el 
baño realizó las actividades de rutina: Lavar-
se dientes, manos y cara. Sentarse a leer y… 
lavarse otra vez las manos porque es la ley: 
“antes y después de ir al baño”. Y una vez 
más, porque iba a desayunar. La ley también 
dicta “antes de cualquier alimento”.

¡Perdí algo pero no sé qué!
a los dos Edgardos Pérez
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Minutos más tarde, con las manos muy 
limpias, mientras calentaba el agua para su 
café, un recuerdo lejano del sueño invadió 
su pensamiento. Estaba caminando por un 
desierto y empezaban a llover hojas. Algu-
nas escritas a mano y otras con máquina de 
escribir. Tomaba una para leerla y decía: “si-
gue buscando”. Tomaba otra y también: “si-
gue buscando”. Todas las hojas decían “sigue 
buscando”. En el sueño, Simón juntó todas 
las hojas y las engrapó con una palmera.  De-
cidió no darle importancia al sueño y conti-
nuar con su desayuno. Finalmente el café ya 
estaba listo. 

Antes de salir de casa se dio cuenta de lo 
que le pasaba. Todas esas extrañas sensacio-
nes tenían un sentido. Simón había perdido 
algo, y no sabía qué.

Comenzó a buscar en la cocina. Era el 
último lugar en donde había estado y sabía 
que lo encontraría ahí. Se agachó hasta casi 
tocar el piso con su frente y se puso a reco-
rrerlo con la mirada. Nada. Revisó debajo de 
la mesa y de cada silla. Se acordó que debía 
arreglar esa pata de la silla de la cabecera 
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que, aunque nadie usaba, tenía que repararse.
Pensó que tal vez lo que estaba buscando 

lo encontraría en el refrigerador. Lo abrió 
despacio, con miedo, como esperando que 
algo saltara encima de él de repente. Con 
el refri abierto completamente y la frente 
recargada en la puerta del congelador, notó 
que su acción era algo absurda. “Nadie pier-
de nada adentro del refrigerador”, pensó. 
Excepto la tía Margarita, que metió su cajita 
de maquillaje y se quedó ahí casi quince días.

Cansado de buscar en la cocina, regresó a 
la sala. Ahí solo había estado instantes an-
tes de intentar salir rumbo a la oficina. Re-
visó los sillones, porque siempre encontraba 
ahí muchas de sus cosas perdidas. Metió la 
mano en cada una de las hendiduras de los 
muebles. Consiguió tres pesos, dos pasado-
res de su esposa y un chupón de cuando Mau 
tenía menos de un año. 

Ahora estaba en su cuarto. Raquel se había 
ido a media noche al cuarto de Mau, así que 
destendió la cama desesperadamente. Arrojó 
la almohada por los aires. Revisó entre las 
sábanas y las cobijas. Un sentimiento de co-
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raje invadió su pecho, ya que había tardado 
mucho tiempo en arreglar la cama y ahora 
ese esfuerzo se desvanecía. El aire que pro-
ducen las sábanas al moverse lo hizo recupe-
rar la calma. Se sentó abatido en la cama y 
reflexionó. ¿Dónde lo habré dejado? o mejor 
dicho ¿dónde habré dejado qué?, ¿por qué 
busco algo que ni siquiera sé que es?

En su cuarto comenzó a hacer un inven-
tario para checar que nada le faltara. “1 Ca-
jonera, 2 Cama, 3 Burós, corrección, 3 Buró 
mío, 4 Buró de Raquel, 5 Closet de aquí, 6 
Closet de allá, 7 Banquito, 8 Revistero, 9 
Armario, 10 Perchero, 11 Tocador. Once 
muebles. No falta ninguno. Cajón de hasta 
arriba: trece calzones, doce playeras,  nueve 
pares de calcetines,  seis calcetines sin par, 
(ya debería tirarlos), siete pañuelos, dos ven-
das grandes. Siguiente cajón: nueve playeras 
tipo polo, seis playeras de futbol, (ya voy a 
regalar la de los Pumas, ya ni me queda), 
dos playeras de Six Flags, tres playeras con 
el logo de la empresa. Siguiente cajón “nada, 
creo que no he perdido nada”. El último 
solo lo abrió y buscó de reojo, solo guardaba 
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papeles, casettes y artículos que no importa-
ba si perdía. 

Se asomó debajo de la cama (¿ya lo había 
hecho?) Y abrió su cajón del buró por tercera 
vez.

Fue al baño nuevamente. Ahí solo había 
hecho algo que no quería recuperar. Su ce-
pillo de dientes estaba en su lugar, la pasta 
igual. Apachurró la pasta para que quedara 
bien. El peine, la toalla (la acomodó), y el 
vaso de cristal seguían ahí. Puso un nuevo 
rollo de papel de baño. En el cuarto de baño 
definitivamente no faltaba nada.

Desesperado despertó a su esposa que 
dormía en el cuarto de Mauricio. 

—¡Perdí algo! —gritó. –Pero no sé qué. 
—Sí, mi amor. Perdiste tiempo —le con-

testó su mujer acomodándose nuevamente 
en la cama para seguir durmiendo.
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Se abrió la puerta. Horacio descubrió que no 
estaba solo. 

Ella por fin había llegado. 
Por fin. 
Horacio la había esperado adentro de su 

cuarto. Tenía miedo de salir, el mundo ya no 
era el mismo desde que ella se había mar-
chado.

Si se había animado a salir, fue hasta la co-
cina. El mundo terminaba al final del pasillo, 
en la puerta gris del departamento que daba 
a la escalera. 

El mundo de Horacio, sin ella, era un 
mundo sin sol, ni cielo. Era un mundo de 
techo y focos. Era un mundo de aire enrare-
cido y de tiempo sin horas. Las horas inde-
finidas después de la siesta, cuando la tarde 
parece mañana o la mañana parece tarde. 
Cuando los días se confunden con los años, 

La puerta se abrió despacio



carlos josé pérez sámano46

los años se confunden con las tardes y las se-
manas con los segundos. Cuando los relojes 
marcan los meses y los calendarios las horas. 

Al principio era normal. La vida sin ella y 
sin palabras. La alacena que se fue vaciando 
poco a poco. Las cartas que se fueron acu-
mulando debajo de la puerta. El teléfono 
que no sonaba menos de nueve veces. Que 
sonaba, que sonaba, que sonaba, hasta que 
dejó de sonar. 

Puso a prueba su idea de que no era ne-
cesario cambiarse la ropa. Y mucho menos 
lavarla. Tiempo después comprobaría lo 
erróneo de lo que le habían enseñado en la 
escuela: las ratas sí pueden nacer de la ropa 
sucia. Descubriría que por no lavarse los 
dientes, éstos empezarían a podrirse y a los 
meses, a caer. 

Alimentarse no requirió el mayor esfuer-
zo, el sabor de los hongos que crecían dentro 
del refrigerador no era tan malo. 

Tomaba el líquido café que salía de un 
tubo, imaginando que era una deliciosa agua 
fresca sabor tamarindo.

La vida, sin ella, adquiría un nuevo signi-
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ficado. Un significado vacío pero real, como 
un pájaro lleno de aire. Horacio era un perro 
sin plumas desde que Helena lo dejó.

"Voy a un viaje" le había dicho. Pensó que 
regresaría al pisar el tercer escalón después 
de la puerta. Sabía que lo amaba y que no 
podría vivir sin él. Pero no. 

Días antes lo había invitado: “¿No me 
quieres acompañar?” Pero Horacio no supo 
qué decir. Helena solo es Helena cuando está 
en su casa, entre sus paredes, en sus brazos. 

Nunca había estado así. Horacio con 
Horacio. Sin mamá, ni papá y el “ponte tu 
suéter”, sin Luis o Jorge y el famoso “ya vá-
monos”. Sin Romina y sus gestos de desa-
probación, y claro, hasta ese momento sin 
Helena. No, ahora era él para sí mismo. Una 
oportunidad para enfrentarse a sus sombras 
y tal vez, solo tal vez, a partir de eso, conocer 
qué luz las provocaba. 

Un regalo de la vida para plantearse la 
existencia. 

Pero nada. Horacio se descarapelaba de 
ausencia. Cambiaba de piel para no ser na-
die. Se escondía tras las sucias sábanas, tras 
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las cortinas cerradas, tras las barbas que se 
llenaban de sebo.

Horacio siempre pensó que Helena no 
se había ido. Que era otro de sus caprichos. 
Que regresaría pronto. Que seguro estaba 
sentada en los escalones de afuera. Por eso 
se encerró en la casa y no quiso saber nada.

Hasta que llegó Helena.
La puerta se abrió despacio.
Horacio descubrió que no estaba solo y 

gritando con toda la fuerza de su corazón:
"¡Helena! ¡Llegaste!"
Y Helena con una gran sonrisa dijo:
"No cariño, no llegué. Se me olvidaron las 

maletas"
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Los cumpleaños nunca son como uno se 
los imagina. En el caso de Camilo fue el re-
galo. Él sinceramente esperaba recibir otra 
cosa. Lo despertaron en la madrugada para 
celebrar su cumpleaños con una misa. Una 
solemne misa de gallo en la parroquia de 
Pantan. Odiaba levantarse antes que el sol, 
sin embargo hacía mucho que en su cum-
pleaños no había sido tan feliz. Durante el 
tiempo que le dieron permiso de estar en el 
jardín, pudo perseguir gallinas, comer granos 
de maíz y jugar con las lombrices de tierra. 
Caminar libre por todo el terreno sin que 
nadie lo molestara. Los primeros cumplea-
ños fueron muy diferentes a éstos últimos. 
Antes jugaba con sus primos. Él los perse-
guía por toda la casa con un trapo amarrado 
a los ojos. Cuando agarraba a alguien, tenía 
que adivinar el nombre. Después de atrapar 

Misa de gallo
a Isaac Ezban
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a todos y decir correctamente sus nombres, 
el juego volvía a empezar. A sus catorce años 
recordaba con gran cariño esas visitas que 
hacían sus primos al rancho. 

Aquel regalo no era lo que él deseaba, pero 
tal vez sí lo que necesitaba. Eso solo lo podía 
saber su tía. Siempre decidía por él. No po-
día empezar a comer o sentarse en el piso sin 
antes pedirle autorización. 

No se sentía limitado. Al contrario, pensa-
ba que así podía vivir más tranquilo. Su tía 
lo cuidaba. Un día platicó con él y le explicó 
cómo habían muerto sus padres y cómo des-
de ese momento ella se había hecho cargo de 
todo. Ese día fue importante para Camilo, 
fue la plática más larga con su tía.

El regalo en este cumpleaños era un suéter 
rojo. Hacía años que no tenía uno. El frío 
ya era parte de su ser. Ya no lo sentía. Tanto 
tiempo sin cubrirse, viviendo al aire libre, ha-
bían hecho de él una persona resistente. Por 
eso consideraba el suéter como un accesorio 
inútil pero bonito. A ningún niño le gusta 
que le regalen un suéter en su cumpleaños.

Su tía se lo había comprado para que lo 
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usara. Había decidido amarrarlo al árbol 
desde hace ya más de ocho años, y creía que 
Camilo sabría valorar esa nueva prenda. 
Como cuando le compró unos zapatos para 
que no se resbalara en su caca. Durante la 
época de lluvias, no solo se llenaba de mierda 
y lodo, sino que también se le pegaban to-
das las plumas, haciéndolo sentir incómodo 
y frío. Por eso el suéter era otra muestra de 
bondad por parte de ella. 

A veces le llevaba comida hasta abajo del 
árbol, y otras, la mayoría, solo le aventaba las 
sobras desde la ventana de la cocina. Casi 
nunca se acercaba a él y solo le decía lo ne-
cesario.

Camilo nunca desobedecía. Seguía al pie 
de la letra la instrucción de no caminar alre-
dedor del árbol para no atorarse. Sabía que 
cuando había visitas él no debía hacer ningún 
ruido. Su tía lo amaba, por eso cuidaba de 
él. Esta vez no le dijo claramente que tenía 
que ponerse el suéter. Solo le gritó: “Úsalo”. 
Y él lo había usado de almohada, no solo por 
lo difícil que era ponerse algo, sino porque 
también quería apoyar su cabeza al dormir. 
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Nunca se había acostumbrado al suelo y 
quería poder descansar una noche completa 
sin que los perros le lamieran la cresta. Ya le 
había pedido una almohada o un colchón y 
creía que de cumpleaños ella le acercaría ese 
cojín viejo que había tirado afuera de la casa. 
Pero recibió el suéter. 

Camilo descansaba con la cabeza sobre el 
suéter rojo cuando se le aproximó. Se acer-
có más que de costumbre. Estaba molesta 
por no ver a Camilo con el suéter puesto. 
Sin despertarlo desató el nudo que ataba 
a su sobrino al tronco del árbol. Tenía que 
ser cuidadosa y no hacer ruido para cortar 
de un solo hachazo el ala izquierda. Camilo 
se despertó cuando la sangre ya escurría por 
su costado. Quiso quitarse, reaccionar, tal vez 
darle un picotazo con esa nariz que siempre 
le había parecido muy dura, pero su tía ya 
estaba a punto de cortarle la otra. Aún san-
grando, lo obligó a ponerse el suéter.

—Así te verás más civilizado— le dijo. 
Nunca más lo volvieron a llamar Niño Ga-

llo cuando lo veían en misa. Definitivamente, 
ese fue el mejor regalo que pudo recibir. 
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Aquí esPantan.

Pantan
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Perfecto. Hasta la última nota. 
La multitud espantada se desgajó en 

aplausos. 
Con suave temblor en las manos cerró el 

piano.
El sudor bajaba lento por el cuello.
Los pies, clavados en el piso,
su presencia imponente,
el artista consagrado.
Mantuvo intacto su silencio.
Un dolor profundo atravesaba su alma,
se había machucado un dedo.

El piano amargo
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“Yo ya tenía treinta y tantos cuando conocí 
a Begoña” me empieza a contar Mauricio. 
“Ella también andaba acercándose a los 35. 
No sé si 33 o 34, pero aún tenía esa sonrisa 
de travesura que supongo que traía cargando 
desde que era niña”. Mauricio se acomoda 
en su silla, “en ese entonces ella no era tan 
famosa como hoy, pero digamos que ya se 
perfilaba, ya se le veían tintes de lo que lle-
garía a ser. A mí en ese entonces, solo me 
gustaban mucho los zapatos. No tanto como 
a ella, pero sí me encantaban. Y me habían 
empezado a gustar desde la universidad, 
porque hice un trabajo de investigación de 
la historia del zapato, y luego, obviamente, el 
gusto fue creciendo y creciendo.

“Nunca pensé que fuera a llegar a tales lí-
mites. Sí, claro que conocía todos los museos 
del zapato del mundo, y tenía catorce libros 

Ponte en mis zapatos
a Begoña Cosío.
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del tema. Pero hasta ahí. Begoña tenía en su 
casa en ese entonces una recámara exclusi-
va para todos los pares que había comprado. 
Más de 500 pares antes de conocerla. ¿Que 
cuándo, y dónde la conocí?” Me dice Mauri-
cio sin que yo haya hecho el menor gesto de 
preguntarle nada. “No recuerdo” se contesta. 
“No recuerdo en dónde ni que día. Tengo un 
vago recuerdo de que todo empezó con ‘¿Tú 
eres el que sabe mucho de zapatos?’ creo que 
me preguntó, con un tono un poco altane-
ro, como poniéndole más brillo a la palabra 
“mucho” para que sonara como un cumplido 
o como una ironía clara y radiante. Yo, inti-
midado, no supe que contestar y volteé a ver 
el suelo. De hecho vi mis zapatos y eso ella 
lo tomó como un sí.

“A partir de ahí nuestra amistad tomó 
forma. Es decir, fuimos haciendo como un 
zapato de nuestra amistad. Desde recortar el 
cuero, es decir, definirnos cada uno de no-
sotros, poner límites, marcar el borde, has-
ta coser momentos, compartirlos, pegarlos, 
amoldarlos, no sé si ella piense que nuestra 
amistad fue como un zapato, pero yo lo noté 
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así desde el principio. O esa es la historia que 
me quiero contar.” confiesa Mauricio. “Yo ya 
tenía ganas de hacer un gran museo, algo 
como lo que vi en el Laffayette cuando fui a 
Pantan”  y lo dice con un tono de conocedor. 
“Pensé que podía hacer un buen museo del 
calzado en México. Mejor que el del Borce-
guí. Sinceramente, nunca me imaginé cómo 
se iban a dar las cosas, pero tanto ella como 
yo empezamos a juntar la mayor cantidad 
de piezas posibles. Y a leer más literatura 
sobre el tema. A desayunar, comer y cenar 
catálogos. En menos de dos años, ya tenía-
mos la mayor colección de Latinoamérica. 
Habíamos invertido todo nuestro dinero y 
tiempo en buscar las piezas más difíciles de 
encontrar. 

“Un día tuvimos que viajar en motocicleta 
durante tres semanas por diferentes aldeas 
de África del Este para conseguir los que es-
tán hechos de botella de refresco. El recorri-
do comenzó en Nakuru, pasando por Kisii y 
Migori, hasta atravesar la frontera y llegar a 
Tarime, donde un vendedor de plátanos me 
bautizó con el nombre de Chacha y me ven-



carlos josé pérez sámano60

dió sus zapatos de botella de plástico. Otra 
vez, pagamos un crucero por los mares del 
Sur para estar cerca de Tim Walton, el ex-
céntrico entrenador de softball y poder tener 
sus zapatos, tuvimos que aplicar las técnicas 
del curso de espionaje tomado en Ottakring, 
cerca de  Viena, para entrar a su suite y ro-
barle el par de zapatos Teddy de diamante 
que él tanto amaba. Hicimos de todo por 
conseguir piezas de calzado. Íbamos a todas 
las subastas, ferias y festivales. Conocíamos a 
todos los diseñadores, artesanos y zapateros 
del mundo. O mejor dicho: después de ese 
tiempo, todos los diseñadores, artesanos y 
zapateros del mundo nos conocían a noso-
tros. Phil Zwibel de Toronto, nos preguntaba 
qué zapatos importar a Canadá.  José Amat 
Amer de Elda nos mandaba sus libros para 
que los aprobáramos antes de publicarlos y 
Valerie Steele de NY nos consultaba para 
la curaduría de las exposiciones de calzado 
en el FIT. Manolo Blahnik, Roger Vivier y 
Alex McQueen nos mandaban sus bocetos 
para aprobación.

“Obviamente lo de la fundación fue algo 
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que nació prácticamente solo”. continúa 
Mauricio ya emocionado. “La gente ya nos 
conocía, y pensaban que ZaPaTo (Zapatos 
Para Todos, A.C), como bautizamos a esta 
gran ONG mundial, con sede en Zurich, se-
ría una institución de beneficencia. Seamos 
sinceros, la gente escucha la palabra funda-
ción o las siglas ONG y piensa en automá-
tico que es para ayudar a los pobres. Pobres 
ellos, pobres de mentalidad. Aunque de al-
guna manera nosotros éramos los pobres, 
¿no? Necesitábamos más y más zapatos.  
Los necesitábamos para nuestra colección. 
Y cuando alguien necesita algo es pobre. La 
RAE lo dice en su primera definición. Po-
bre = necesitado”. Mauricio voltea a verme, 
buscando algún gesto de aprobación de mi 
parte, pero yo estoy enfocado en transcribir 
su historia y volteo dos segundos después. 
Sigue con la historia. “En fin, la gente se 
dejó llevar por el nombre de Zapatos Para 
Todos y empezó a donar zapatos. Más zapa-
tos. Nos llegaban de todo el mundo. Paque-
tes de DHL, UPS, y Estafeta con remitentes 
en idiomas tan extraños que los encargados 
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de correos los entregaban a nuestra dirección 
no porque lo hubieran leído, sino porque sa-
bían que si eran zapatos, eran para nosotros. 
De Kalaallit Nunaat nos llegaban pares he-
chos con aletas de Pingüino Emperador. De 
Stanley, en las Malvinas, el par de mocasines 
del obispo-comisario de Christ Church Ca-
thedral, en Ross Road.  Recibimos unos za-
patos de cordero curtidos en sal del chamán 
musulmán de Pavlodar en Kasajistán. En fin, 
muchas personas, pero muchas personas, do-
naron sus zapatos. Hasta los indigentes nos 
donaban zapatos. Así fue como nos hicimos 
de muchos. Ahí el número de piezas excedía 
ya los tres mil millones” suspira. “Ya sé, suena 
increíble, pero teníamos contados cada par y 
lo más maravilloso era eso, que todos tenían 
par. Eran ya trece edificios llenos de calza-
do. Y cuando digo edificios, me refiero a eso, 
rascacielos. Nuestras bodegas estaban en las 
principales ciudades del mundo, por cues-
tiones estratégicas. Obviamente, el mundo 
se empezó a enterar de nuestra labor. Ya no 
era el proyecto de un museo, ni siquiera era 
el museo más grande de zapatos del mundo. 
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No, ya era –y yo no lo podía creer– la colec-
ción de zapatos más grande que haya exis-
tido jamás. Cuando el gobierno de Polonia 
decidió que los zapatos de Auschwitz serían 
donados en comodato a nuestra colección, 
nos metimos en un problema. No había es-
pacio para ellos en ninguno de nuestros edi-
ficios, así que decidimos construir un espacio 
para ellos en el lugar en el que nos dijeron 
que pertenecían. Quisimos hacer un edificio 
entre Bayt Awa y Shekef. Pero vaya que fue 
un problema complejo. Ninguno de los dos 
países quería que pusiéramos ahí los zapatos 
en un principio, pero después, los dos países 
querían que pusiéramos ahí los zapatos. Se 
dieron cuenta de la importancia política que 
tenía para ellos tener un museo de nuestra 
colección en su territorio. Al final, recibimos 
dos telegramas. Uno decía: “Next year in Je-
rusalem” y el otro decía: “Masha Allah”. Fue 
muy difícil para nosotros tomar una postura. 
Así que los trajimos para Pantan. Pero aún 
podíamos ir más lejos. Es decir, nuestros za-
patos podían ir más y más lejos. Se atraían 
entre sí. Nosotros solo éramos los títeres de 
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este gran teatro. La manifestación tangible, 
la expresión humana de esta atracción inten-
sa e imperceptible que hay entre ellos.

“Nosotros éramos un par. Y competíamos 
entre nosotros, como compite el izquierdo en 
no solo alcanzar, sino superar al derecho. Si 
ella conseguía robarse las pequeñas sandalias 
que había usado Cayo Julio César Augusto 
el día de su muerte, y por las cuáles había 
recibido el apodo de Calígula,  yo conseguía 
las botas que había usado Neil Armstrong 
ese 20 de julio del 69. Si ella compraba los 
zapatos invisibles que caminan solos, yo 
conseguía los zapatos para las personas sin 
piernas. Los que impiden caminar, contra los 
que no son para humanos. Ella y yo. Izquier-
do y derecho. Avanzar compitiendo.

“Pero ese no era el único par. Hacíamos 
par (ella y yo juntos, representando a la hu-
manidad como una sola cosa) con los mis-
mos zapatos. Entre ellos y nosotros también 
había una competencia que nos hacía cami-
nar. Si creíamos que acabábamos de conse-
guir la pieza más extraña, más diferente, más 
inverosímil, surgía por ahí el rumor de un 
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par que aún no poseíamos. Y en su búsque-
da, nos encontrábamos otros ejemplares más 
extraños que inmediatamente comenzaban a 
formar parte de nuestra colección. Llegó un 
punto en el que la gente ya caminaba des-
calza por todo el mundo. Era una liberación. 
Todos los zapatos los teníamos nosotros. 
Todos. Solo nos faltaban un par de pares, 
Bego se obsesionó con eso, pero ninguno se 
atrevía a dar ese paso.

“Hasta ese día” y traga saliva Mauricio “ese 
día, Begoña decidió llevar las cosas hasta el 
extremo. Y yo…”  respira  “…y yo, yo quedé 
fuera de su plan.”

Las palabras se le agolpan a Mauricio en 
la boca y en las sienes. Los vasos y arterias 
se le inflaman causando una arteritis en los 
frontales a la cual yo no sé cómo reaccionar. 

Mauricio no terminó la plática. Me lan-
zó una mirada pidiéndome consideración, 
y un poco de compasión para terminar de 
escribir su historia y después de una breve e 
insulsa sonrisa de mi boca, agradeció por ha-
berme atrevido a escucharlo y por mi deseo 
irrefrenable de querer publicar su historia. 
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“Gracias” me dice. “Gracias por venir aquí, 
a Pantan y escuchar. Gracias, porque aunque 
todos piensen que es un cuento, tú y yo sa-
bemos la verdad. Bego fue capaz de todo”. 
Y después de estas últimas palabras, se alejó 
lentamente, volteando a verme como el es-
critor, como aquél que contará su historia, 
cómo aquél que no hace sino acomodar una 
a una las palabras para que parezcan cier-
tas. Y empujando las llantas de su silla de 
ruedas con sus fuertes brazos, se alejó para 
siempre, adentrándose en el infinito mundo 
de la ficción.
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No era el aire. Eran ellos los que respiraban 
mal. Al revés. Cada vez que querían que en-
trara el aire, terminaban vacíos. Cualquier es-
fuerzo era inútil. Era un mal de familia. Na-
die sabía cómo sobrevivían, pero sobrevivían. 
Y vaya de qué manera. Los había visitado la 
prensa local y un investigador del canal de te-
levisión Medical Science, quien les recomen-
dó un médico especialista en movimientos 
respiratorios y de diafragma que habitaba en 
Inglaterra. Pero ellos no querían consultarlo. 
Se sentían contentos con la “respiración in-
versa” como la llamaban todos sus conocidos.

Pero no era únicamente que respiraran al 
revés. Era más complicado. Cuando sopla-
ban, además de llenar sus pulmones, tam-
bién se les inflaban los ojos y las manos. Al 
principio les daba miedo. Después se acos-
tumbraron. 

Venturosa Familia
a las dos Gelas.
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El primero en convertirse fue el abuelo 
Luis. Una tarde estaba tomando su sies-
ta como acostumbraba. Por fuera, roncaba 
como siempre. Por dentro, soñaba que tenía 
que inflar un globo muy grande, el globo te-
rráqueo. Solo tenía dos minutos para termi-
nar. Si no lo hacía…

En ese momento sonó el teléfono. En el 
sueño, la interrupción causó el colapso de la 
Tierra y en el abuelo, un atragantamiento de 
aire. Desde ahí empezó a respirar al revés. 

Los demás se contagiaron, y la estirpe que 
vino después lo traía en los genes. 

Primero la abuela. El día que cumplían 
cincuenta y dos años de casados decidieron 
darse un beso de regalo. Un beso en la boca. 
Eso contagió a la abuela. 

La tía Margarita se contagió al día si-
guiente cuando tomó agua del mismo vaso 
que el abuelo. Ella fue la que sufrió más. 
Respirar al revés le causó tanto miedo, que 
pensó que era un problema mental. Reco-
rrió todos los consultorios psicológicos; ha-
bló con el obispo y con una astróloga que le 
dijo que el problema eran las órbitas de sus 
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planetas, que giraban en sentido contrario 
haciendo que el aire saliera de su nariz en 
lugar de entrar.

Nadie sabe cómo se contagiaron los demás. 
Se cree que el primo Luis fue el último. 

Pero él se contagió voluntariamente al ver 
que los demás se hacían cada vez más fa-
mosos. A él fue al que se le ocurrió hacer el 
negocio. 

“Se inflan globos, se apagan velas, se chi-
flan melodías, se sopla el polvo” eran algunas 
de las frases que acompañaban la publici-
dad de la familia. Pronto tuvieron éxito. Los 
clientes pagaban cada vez más por ver el 
espectáculo de la familia que tocaba instru-
mentos de viento mientras llenaban de aire 
botes con agua. La frase de “chiflar y comer 
pinole” era su slogan.

La tía Martita se dedicó durante toda su 
vida a inflar todas las llantas de todos los 
automóviles oficiales de todas las Secretarías 
de Estado.

Ramón, el chico, puso su negocio de efec-
tos especiales para cine en California. La 
película “Lo que el viento se llevó”, se iba a 
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llamar “Lo que ahí se quedó” si no hubiera 
sido porque él puso el viento.

Incluso Juan, el más tímido, encontró una 
gran oportunidad en el aeropuerto. Le cons-
truyeron una torre especial, desde donde él 
inhalaba con todas sus fuerzas para espantar 
las tormentas y contrarrestar los vientos a fin 
de que los aviones aterrizaran sin dificultad. 
Todo bien. El dinero ya no era problema. 
Podían respirar tranquilos. Al revés, pero 
tranquilos. O tal vez tranquilos por la ven-
tura de respirar al revés. Se hicieron ricos, el 
viento soplaba a su favor. 

Hasta entonces.
El abuelo agonizaba. Dio el último suspiro 

y no murió. Nadie sabía qué hacer. Todos al-
rededor de la cama exhalaban agitados. Des-
pués de que el abuelo siguió respirando, el 
sacerdote que había llegado de emergencia 
para despedir al difunto tuvo que salir sigi-
losamente por la puerta. De la misma mane-
ra, se escabulló el encargado de la funeraria. 
Las plañideras lloraban, pero porque no se 
les iba a pagar. El hecho de que el abuelo no 
muriera cambió la historia de la familia para 
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siempre. El último suspiro no ultimado cayó 
como un balde de agua fría sobre la concien-
cia de todos. ¡No morirían nunca! 

Lo mismo pasó con el primo Luis. Cansa-
do de tanto negocio airoso y de que siempre 
le fuera bien, decidió ser escritor. Y como 
buen escritor, fracasó. Intentó suicidarse, 
pero no pudo. 

La abuela y la tía Margarita tomaron ve-
neno del mismo vaso y solo les dio diarrea. 

Román se aventó del edificio más alto del 
pueblo, un rascacielos inmenso que en su 
interior solo almacenaba zapatos. Después 
del golpe, solo tenía moretones. Martita se 
ahorcó. Juan se cortó las venas. Ninguno 
murió. 

Otro día, se abrazaron alrededor de una 
bomba. No volaron en pedazos como querían. 

Cansados, cansadísimos, llegaron a una 
simple conclusión: como eran personajes de 
este cuento, no morirían jamás.

Y decidieron aprovecharlo, nuevamente. 
Nuevos aires, nuevos bríos. Decidieron con-
vertirse en piezas de museo. Hablaron con 
Raúl, aquel exconvicto por asesinato que 
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ahora era Alcalde de Pantan. Le propusie-
ron la idea de hacer un museo. Él aceptó la 
propuesta de esta venturosa familia y ha-
cer una obra que lograra poner los ojos del 
mundo en su ciudad: un museo para exhibir 
a los personajes de Aquí. Aún hoy, usted los 
puede visitar en la exposición permanente 
del museo Laffayette en la ciudad de Pan-
tan, donde nuestros queridos personajes con 
gusto lo recibirán. Usted obtendrá una boni-
ficación del 25% en su entrada al museo al 
mencionar este cuento.
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Siempre tuve miedo a los límites. Y ahora 
resulta que vivo en el límite.

Ya me lo habían avisado. Notificaciones de 
ambos lados. Citatorios para ir a la corte in-
ternacional y resolver mi caso particular. In-
vitaciones muy formales por parte de los dos 
presidentes para ir a tomar el té, una copa, 
o ir a cenar a sus casas. O la mejor: auto-
invitación del gobierno a cenar en mi casa. 
Rechacé todas. Me encerré y encerré a mi 
familia. No era posible que cumplieran tanta 
amenaza. Era absurdo que fueran a dividir 
mi casa en dos por asuntos políticos.

Pero sucedió.
Amaneció y mi casa era la frontera.
Sin que ninguno nos diéramos cuenta, ya 

había oficinas de migración en el pasillo y un 
puesto de aduana en la escalera. 

Mi esposa, que ahora era extranjera para 

Amaneció y mi casa 
era la frontera 

a Lalo Garciarreal
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mí, me dijo desde el otro país: “¿Qué está pa-
sando, amor?” pero no logré entenderla. Pa-
recía que hablaba en otro idioma. Parecía que 
no pasaba nada entre nosotros, o al menos 
eso quería creer. Mi esposa y yo no teníamos 
ningún problema, únicamente se empezaba 
a construir una gran barrera entre nosotros. 

Cuando quise ir al baño para lavarme la 
cara, y tratar de entender mejor la situación, 
o lavarme las manos y creer que con eso me 
deslindaba de responsabilidades, me detuvo 
una patrulla fronteriza y después de inspec-
cionar mi bata, hacerme pocas preguntas, 
pero de esas que te dejan frío, me dejaron 
pasar. “¿Por qué me está viendo así?” me pre-
guntó, “¿en dónde estuvo ayer en la noche?” 
“¿por qué no llegó temprano?” “¿a dónde va 
en este momento?” Se parecían tanto las pre-
guntas que me hacía a veces mi mujer que 
llegué a dudar si ella lo había mandado a 
cuestionarme. 

Mis hijos, que siempre habían estado del 
lado de su madre, en lugar de saludarme con 
el tradicional “Buenos días”, que decían entre 
dientes, esta vez me gritaron “¡Traidor!” pero 
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eso sí lo entendí, parece que eso sí lo dijeron 
en mi idioma. 

Alguien me tiene que explicar esto. Yo no 
he hecho nada malo, ¿o sí?, pensé, mientras 
sacaba ilegalmente la ropa del cajón, para 
vestirme.

Ya desayunado pedí hablar con la auto-
ridad. “Aquí no hay ninguna autoridad” me 
contestó el soldado que me cuidaba. “Qui-
siera hablar con el responsable de esta situa-
ción” y se rieron un poco de mí. “¿Con la au-
toridad de qué país? ¿Del País de lo Posible 
o lo Imaginario?” Me preguntó el soldado. 
“Hablar con la autoridad de lo Posible, su-
pongo” dije “si es posible”. 

Y llegó el comandante. Me mostró to-
dos los papeles. Desde el acta fundacional 
de cada país, hasta mi acta de matrimonio, 
ya un poco vieja. Era oficial, la madrugada 
anterior los dos gobiernos habían firma-
do un acuerdo. “No me acuerdo el nombre 
del acuerdo” me dijo el comandante. “Pero 
bueno, Aquí está el acuerdo.” Me hizo fir-
mar documentos en ambos idiomas, me dio 
información turística de ambos países y me 
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dijo: “Bienvenido a su casa”.
A pesar de saber que estaba en mi propia 

casa, me sentía extranjero. Sentía que tenía 
que ser nuestra casa. Una casa no es casa si 
no es nuestra. 

Para ir al patio necesitábamos visa. Y para 
tramitar la visa, hacían falta tres meses de 
trámites. 

Si me lavo los dientes estoy en mi país, 
pero si me meto a bañar, ya fui de viaje. 

Subir alimentos de la cocina requiere un 
pago de impuestos aduanales en la escalera y 
esperar una semana a que llegue el embarque. 

Mis hijos están contrabandeando golosinas 
y mi deber como ciudadano es denunciarlos, 
aunque sé que no lo voy a hacer. Solo se lo co-
mento a su madre, que parece no importarle. 

La cocina y el cuarto de tele están en lo Po-
sible. El cuarto de mis hijos, mi bella sala y el 
comedor están en el territorio de lo Imagina-
rio. Y el baño, y mi cuarto están entre lo Posi-
ble y lo Imaginario. A veces, saliendo del baño 
pienso: Esto no puede ser Posible. Otras ve-
ces, al salir de mi cuarto pienso: Lo que acabo 
de hacer Ahí dentro, parece Imaginario. 
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En lo que va del día, ya he notado diferen-
cias culturales y sociales en cada país. Mis 
hijos, por ejemplo, se comportan ya como 
todos unos seres imaginarios, es decir, se ha-
cen invisibles para los demás, casi no hablan 
y estoy seguro que leen mis pensamientos. 
He llegado a dudar de su existencia. 

Por otro lado, la relación con mi esposa, ya 
que los dos vivimos en el límite, a veces es 
Posible y otras, digamos que requieren cier-
tos trámites. Lo imaginario funciona y fun-
ciona muy bien, pero solo de mi lado. Ella 
a veces comenta en un idioma que trato de 
entender: “Es que tú no me entiendes”. Ni 
imaginar cómo sería si estuviéramos juntos 
Aquí. Por eso decidí demoler mañana todo el 
lado de lo Posible. Rociar gasolina con ayuda 
de mis hijos imaginarios y prender fuego a la 
tele y a la cocina. Esperar que el fuego no sea 
posible. Esperar que mi esposa sea imagina-
ria. Esperar que estos personajes puedan vivir 
en los bordes ya deshechos entre lo Posible 
y lo Imaginario. Esperar que esta casa siga 
Aquí. 
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La noche era tal vez solo un poco más fría 
que las anteriores. Sin embargo Arturo se 
enredó en sus cobijas porque un raro esca-
lofrío cimbró todo su cuerpo. Un extraño 
presentimiento lo envolvía.

La oscuridad dominaba el ambiente. Nin-
gún ruido, ni familiar,  ni extraño desperta-
ban en Arturo la sospecha del mal que lo 
acechaba. Dormía plácidamente.

Solo un recuerdo lo incomodaba, el no haber 
cerrado bien la puerta izquierda de su armario. 

De pronto, por el pequeño espacio que 
quedaba entre la puerta de su closet entre-
abierto, apareció El Monstruo Oficial de las 
Hendiduras, Grietas y de las Puertas Semia-
biertas. El monstruo que si pronuncias su 
nombre completo desaparece.

Arturo despertó. Pero el miedo parali-
zante hizo que no pudiera gritar ni moverse 

El Monstruo Oficial de las 
Grietas, Hendiduras y las 

Puertas Semiabiertas
a Arturo Pérez Sámano
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mientras el Monstruo Oficial de las Puertas 
Semiabiertas, Grietas, y Hendiduras se me-
tía lentamente entre las uñas de sus pies y 
manos causando un dolor indescriptible, un 
pavor impresionante. 

Intentó decir el nombre del monstruo, 
pero no sabía si primero eran las hendiduras 
o las grietas. De lo que sí estaba seguro era 
que era oficial y que quizás las puertas eran 
lo último. Pero eran ¿“las puertas abiertas” o 
“las puertas entreabiertas”? 

Su mente trataba de recordar el libro don-
de había leído la historia. Era un libro viejo, 
regalo de su centenaria abuela. Un libro que 
hablaba de personajes extraños. Recordaba a 
un niño gallo, a una mujer que había sido 
asesinada por leer un manuscrito, a una fa-
milia que respiraba al revés, incluso se acor-
daba de Mauricio, un hombre que el amor le 
hizo perder la cabeza y las piernas. Incluso 
en ese libro, aparecía este mismo cuento: El 
Monstruo Oficial de las Grietas, Hendidu-
ras y de las Puertas Semiabiertas. Pero en es-
tos momentos Arturo no se acuerda de este 
nombre y mientras lo intenta, el Monstruo 
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Oficial de las Grietas, Hendiduras y de las 
Puertas Entreabiertas se lo está comiendo 
poco a poco. 

Arturo quiere recordar y no puede. Solo 
recuerda el libro, pero no el nombre del 
monstruo. Recuerda perfectamente que era 
un libro realmente bello e impactante. Un 
libro de este tamaño. Recuerda el cuento, 
recuerda que era el penúltimo. Se trataba de 
un niño que dormía, y que había dejado la 
puerta de su closet sin cerrar, pero no recuer-
da el nombre del monstruo que se le aparece 
y se lo come. Y tal vez ya no pueda recordar 
porque el Monstruo Oficial de las Hendi-
duras, Puertas Medioabiertas, y Grietas,, le 
fue chupando el cerebro. Con la mitad del 
cerebro es difícil recordar. 

Cuando se está en una situación de vida o 
muerte es difícil que la mente recuerde datos 
almacenados en la memoria. La memoria re-
quiere que nuestra atención esté centrada en 
recordar, no en conservar la vida.

Mientras leíamos el párrafo de arriba, el 
cuerpo de Arturo se convirtió en una explo-
sión de carne y sangre, y la extraña criatura de 
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la noche se multiplicó en millones de seres 
diferentes pero igual de espantosos, quienes 
trepaban las paredes del cuarto en busca de 
pedazos de Arturo para alimentarse y repro-
ducirse, para crecer y poblar la ciudad. Para 
invadir todo Pantan. Para que la gente diga 
Aquí espantan. Para que tú, cuando cierres 
este libro, te des cuenta que dejaste la puerta 
de tu closet un poco abierta. 
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En un lugar llamado Forchenblis, vivía un 
señor que se llamaba Forchenblis.

La gente que quería visitar el lugar, llegaba 
con él y le preguntaba:

"¿Disculpe, Forchenblis?”
A lo que él respondía "a sus órdenes" y los 

turistas, generalmente chinos, lo perseguían 
con cámaras fotográficas. No creían que 
existiera un ser humano tan maravilloso. Ni 
siquiera en el museo Laffayette habían visto 
algo así.

Él, desesperado, luego de quitarse a tanto tu-
rista chino, les explicaba: “Forchenblis no soy 
yo, bueno sí, pero ustedes buscan a Forchen-
blis, no a Forchenblis”. La gente confundida se 
enojaba, lo dejaba solo y se iba del lugar.

Un día unas personas fueron a buscarlo. 
Eran sus parientes lejanos, venían de Pan-
tan. Llegaron al lugar y le preguntaron a un 

Forchenblis
A Elsa Sánchez Sámano
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carnicero gordo y ensangrentado: "Discul-
pe, ¿Forchenblis?", a lo que el carnicero, de 
nombre Raúl, respondió: "Aquí es Forchen-
blis".

Los parientes lejanos no entendieron, y 
como eran de Pantan, se asustaron y se fue-
ron. 

Un trágico día, murió Forchenblis, no sin 
antes pedir que se entregara un manuscri-
to a los parientes de Pantan y pedir que lo 
leyeran todos juntos. El día que murió For-
chenblis, desapareció el lugar con todos sus 
habitantes. 

Meses después, reunidos todos los parien-
tes de Pantan leyeron el manuscrito. El ma-
nuscrito decía:

Forchenbles.

Había un señor que se llamaba Forchenbles, 
y vivía en un lugar que se llama igual: For-
chenbles. 

Cuando alguien quería conocer el lugar, 
se acercaban a él y le decían: “Una disculpa, 
¿Forchenbles?” 
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Y él con una sonrisa respondía: “Aquí es-
toy, a sus órdenes” Y los japoneses que siem-
pre eran los turistas, lo perseguían con sus 
cámaras de fotos. No podían creer que exis-
tiera alguien tan extraordinario, ni siquiera 
en el museo Lafayurte habían visto a alguien 
así. 

Él, desesperado, luego de quitarse a tanto 
turista japonés, les daba la misma explica-
ción: “Forchenbles no soy yo, bueno sí soy yo. 
Pero ustedes buscan al verdadero Forchen-
bles, el lugar,  no a Forchenbles, la persona”. 
Las personas casi nunca entendían, en cam-
bio, se enojaban, lo dejaban solo y se iban 
del lugar.

Una tarde, sus parientes de Pantan vinie-
ron a buscarlo, tenían ganas de conocerlo 
porque solo habían oído hablar de él, pero no 
tenían el gusto, nunca habían disfrutado de 
su presencia. Llegaron al lugar y le pregunta-
ron a un niño con alas que estaba amarrado a 
un árbol: "Disculpa Niño-Gallo, ¿Forchen-
bles?", y el niño amarrado al árbol, contestó 
con un graznido incomprensible, que parecía 
indicar que aquí era Forchenbles.
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Los parientes lejanos no entendieron, y 
como eran de Pantan, se llenaron de pánico 
y decidieron irse. 

Un día trágico, murió accidentalmente 
Forchenbles. Antes de morir, dejó un texto 
y la indicación de que lo leyeran todos sus 
parientes de Pantan. El día que murió For-
chenbles, desapareció el lugar y desaparecie-
ron todos sus habitantes. 

Algunos meses después, se reunieron to-
dos los parientes de Forchenbles en Pantan, 
para leer el texto que decía lo siguiente: 

Fürchenblues.

Hace poco tiempo, en el pueblo de Fürchen-
blues, nació un hombre llamado igual: Für-
chenblues. 

En repetidas ocasiones, cuando alguien 
quería visitar el lugar, se acercaban a él y le 
decían: “Buenas tarde, una disculpa, ¿Für-
chenblues?” 

Y el hombre, con una gran sonrisa respon-
día: “Dígame, aquí estoy, a sus órdenes”. Los 
turistas, que casi siempre eran coreanos, lo 
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perseguían con sus cámaras de fotos. Jamás 
habían visto a alguien tan extraño y tan mis-
terioso. Un ejemplar digno del gran museo 
Lafaryenguet. Valía la pena tomarse fotos 
con Fürchenblues en Fürchenblues. 

Él, desesperado, se quitaba de encima a 
cada uno de los turistas coreanos y les daba 
la misma explicación: “Fürchenblues no soy 
yo, y al mismo tiempo sí soy yo. Fürchen-
blues es el lugar, pero también soy yo”. Las 
personas casi nunca entendían, y molestas, lo 
abandonaban y abandonaban el lugar. 

Una tarde, sus parientes de Pantan vinie-
ron a buscarlo, tenían ganas de conocerlo 
porque solo habían oído hablar de él, pero 
no tenían el gusto, nunca habían disfrutado 
de su presencia. Llegaron al lugar y le pre-
guntaron a una mujer que cargaba con bolsas 
y bolsas de zapatos: "Disculpe señorita, no 
buscamos molestarla, usted nos podría de-
cir ¿dónde encontrar a Fürchenblues?".  La 
bella mujer les aseguró darles información a 
cambio de que le donaran sus zapatos. No 
solo los que traían puestos, sino los que car-
gaban en sus maletas. 



carlos josé pérez sámano88

Y ellos, después de haberlo hecho, reci-
bieron la respuesta fría y confusa: “Aquí es 
Fürchenblues”.

Los parientes, por ser de Pantan, se espan-
taron y se fueron.

El día que murió Fürchenblues fue un día 
importante para la historia. No solo porque 
ese mismo día desapareció el lugar, sus ha-
bitantes y cualquier registro en los mapas, 
libros e Internet acerca de su existencia, sino 
porque Fürchenblues, dejó un manuscrito 
para este escritor y la petición de ser publi-
cado. El manuscrito se intitulaba: …



Carlos José Pérez Sámano, 
a 16 de septiembre del 2014 
desde la Ciudad de México, 

llamada también Aquí, Forchenblis,
 Forchenbles, Fürchenblues, Pantan, el

    País de lo Posible, el 
País de lo Imaginario 

o como tú lo quieras nombrar.
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