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Espiropapas en Mt. Saint Michel

Estaba adentro, escribia mucho, le valia madre, lograba
todo, se perdia de nada, no se perdia de nada, se perdia
en la nada, se desatornillaba y se volvia a enredar.
Salian lentos algunos brotes de sus ojos.

Charcos blancos que se entumian al no sentir los pasos
de nadie.

Fabrica de enemistades.

sA dénde van los que siempre se quedan?

No hay nada de lo que puedas realmente prescindir, y no,
no tienes alma.

El grillo.

Y sus tres primos que cantaban en el Nipaqui.

Cheetos.

Comer cheetos como declaracién de amor.

David Bowie esté entre nosotros.



Un carrusel que solo da una vuelta cada dia.
Una vuelta hacia atras.

Un diente que se cae en cada retrato, de los negocios de
fotografia del centro de Toluca.

El surco seco en un rancho en Veracruz.

Y tu mano que no me deja en paz.

El pedazo de marmol de la iglesia de Vizarrdn.
Tus soplidos al pastel.

Keratina.

Todos vivimos la Navidad.

No te asustes werito, esto es solo el principio.
Dardos en una isla del centro comercial.

Es necesario no dejar un solo cerillo.

O se ird.

Mejor pregiintame si conozco Zanzibar,

o por qué las frutas se pudren en Dinamarca.

Porque si me dejas hablar,
no contesto.
Solo haré lo que todos hacen,

cuando no salen mas que por equivocacion.

Adn tienes los frijoles pintos pintados,

Solo es cuestion de que te animes.

Arroz con forma de pirex al revés.
sNunca has estado en mi taza?

Dos, dos, dos, dos. Cuatro dos.



No deberia

No deberia fumar. No deberia usar mi patineta.

No deberia dormir tan tarde. No deberia usar sus pantaletas.

No deberia posponer tantas veces la maldita alarma. No deberia

No deberia decirle tan pronto que me gusta. No deberia, no beberia.

No deberia escribir lo que siento. No volveria a hacer nada.

No deberia escribir lo que pienso. No deberia escribir en compu.

No deberia coger con quien no estoy cogiendo. No deberia escribir en la mdquina de mi tia.
No deberia atragantarme. No deberia escuchar musica antes de dormir.
No deberia hablar mientras como. No deberia

No deberia tardarme tanto. No deberia leer los textos malos.

No deberia ir tan rapido. No deberia dejar los trastes sucios tanto tiempo.
No deberia ir tan rapido en el coche. No deberia pensar tanto en el medio.

No deberia escribir tantos textos sin sentido. No deberia actuar con miedo.

No deberia pedir otro whiskey. No deberia hacer esperar a nadie.

No deberia dejar que ella pague el taxi. No deberia decir nadien.



Ni de broma.

No deberia de bromear tanto.
No deberia de bromear.

No deberia de deberle a Pancho.
No deberia de presumir.

No deberia de peinarme asi.

No deberia de bajarme del tren ahora.

No deberia de usar el auto.

No deberia de comer carne.

No deberia de gritar en la calle.
No deberia de mirar a la gente.
No deberia de hablar mal de Dios.
No deberia decir que soy ateo.

No deberia decir que no soy ateo.

No deberia decir nada.

No deberia deber.

No deberia deber por beber.

Desde bebé.

No deberia explorar.

No deberia explotar.

A nadie.

No deberia de presentar mis libros.
Y mucho menos venderlos.

No deberia de creerme Bukowski.
No deberia de creer en nada.

No deberia de...
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El tren le corté una pierna

El tren le cort6 una pierna.
Antier.
Le cortd una pierna.

Y no es ficcion.

El tren le cort6 una pierna y yo estaba cerca.

Y quisiera que fuera ficcion.

Pero le corto la pierna.

El mismo tren que yo vi pasar.

Se cayd.

O al menos eso dicen.

Que intento brincar a otro vagon.
Que porque estaba lloviendo.

Yo no vi la pierna.

Pero la imagino.

Sélo vi al hermano, ido, sentado.

Sélo vi la camioneta alejarse.

Pero ya le habia cortado la pierna.
Ya se estaba desangrando.

A sus trece afos.

Desangrandose a sus trece afos.
No es buena edad para desangrarse.
Ni para viajar en la Bestia.

Ni de subida ni de bajada.

Ni en toda su vida.

Mexicano o no.

Sin pierna.

No mads pares de zapatos.
También perdi6 el brazo.

En el hospital.

No mas pares de guantes.
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No mads pares para él.
A sus trece afios.

No futbol.

No basquet.

No comia.

Alfredo no comia.
Desde antes no comia.
Por eso viajaba.
Mendigaba.
Charoleaba.

Desde Tuxtepec hasta Orizaba.

Y de bajada.
Pero esta bajada no la penso.
Un bote de resistol al lado.

La pierna fuera de las vias.

El adentro.

Dos policias mudos y un charco de sangre.
Gritos que se diluyeron en el silencio.
Dolor que no se diluyo en nada.
Sangre que se diluy6 en las piedras.
Sin pierna.

Sin pierna.

Sin pierna.

Sin familia.

Sin pierna.

Sin familia.

Hospital de nadie.

DIF para todos.

DIF para él.

Y para su hermano.
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Ya habian estado en ese albergue.
Y habian escapado.

Ahora sin pierna serd mas dificil escapar.

Y desde entonces

Y desde entonces, hija, siempre me muestras tu espalda.

Tu cabello que ya es de otros.
Tengo solo fotos de tu cuello.
Ya es tarde.

Si vas a ahogarte, hazlo.

Si no, voltea.
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Plantas

Plantas plantas.

;Cudntas plantas?

Plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas,
plantas, plantas, plantas, plantas, planetas, plantas,
plantas, plantas, planetas, plantas, plantas, plantas,
plantas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas,
planetas, plantas, plantas, plantas, plantas, plantas,
planetas, planetas, planetas, plantas, plantas, plantas,

plantas, plantas, plantas, plantas.

Verde.

Ver de donde venimos.

De una hoja, de una maldita hoja.

Somos simios.

Somos 0 no somos.

Soi mis simios.

Fuimos.

Fuimos simios.

Plantas.
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Ella se mueve

Ella se mueve sin que sepa que la veo,

como se deberia mover

sabiendo que la estoy viendo.

Ella se mueve,

ella se mueve,

se mueve,

ella se mueve.

Ella se mueve sin que la vea.

Ella se mueve de la forma en la que me gustaria que se
moviera

si supiera que la estoy viendo.

Ella se mueve, ella se mueve.

Ella se mueve, se mueve.

Ella se mueve como si nadie la estuviera viendo.

Ella se mueve como si yo fuera una de estas sillas de

madera oscura,

como si sobrara en este cuarto,

ella se mueve alrededor de mi como esquivandome,
como ahorrando el espacio que no le presto,
ella se mueve,

se sigue moviendo.

Ella no esta bailando,

esta trenzando con sus caderas en el aire
mis miradas.

Ella no estd bailando,

se estd deshaciendo en movimientos

y en movimientos se va volviendo a tejer.

Ella no estd bailando, esta dibujando con su altura.

Ella se mueve,
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se sigue moviendo,
ella se esta moviendo.
Ella sonrie.

No,

ella no sonrie,

ella se pone la sonrisa

que flotaba en el aire cuando giré por ahi.

Ella gira, gira.

Ella se mueve.

Su cabello trata de alcanzarla,

pero ella se mueve.

Sus ojos tratan de sacarla de este cuarto,

pero ella se mueve.

Su cabello va mas lento y sus ojos van mas rapido que ella.

Ella se mueve.

No dejara que nada la alcance,

ni el tiempo,

ni mi mirada,

ni su cabello.

Sus manos acarician el aire.

El mismo aire que respiro.

Ella se muere.

Se muere.

Ella se va muriendo poco a poco.
Deja de bailar,

deja de acariciar el aire con sus manos,
de ponerse la sonrisa,

de dibujar con su estatura.

de huir de su cabello.

Se muere.
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Ella se muere.

Y sigo siendo el mueble en este cuarto vacio.

Esta silla de madera oscura.
Este aire.

Ella se muere.

Y no puedo hacer nada por detener su caida.

Ella cae.
Ella me convirtié en mueble,

Y ahora, ella tampoco se mueve.

No disponible

Esa actitud de “sorry®

Ese “ya me fui®

Esas ganas de que esté ahi, para cuando ta quieras.

Ese mensaje casual para ver si estoy disponible.

Esa falsa disponibilidad tuya.

Ese “se me acabd la pila“, "me quedé dormida” o “tengo un
chingo de trabajo”

Ese “ojald nos veamos pronto” (que parece “ojald me veas, tonto")
Ese “te marqué y no me entr6”
Ese “eres lindo”

Ese “Si, pero no ahorita”

Ese encuentro fugaz,

Ese maldito momento, esa chispa.

Ese me la estoy pasando bien, me la paso bien, pero tengo miedo.

Esa cobardia tuya,
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Ese pavor,

Esa angustia.

Ese no me quiero arriesgar.
Ese susto.

Ese suspenso.

Ese “luego hablamos”

Esa cita falsa.

Ese pretexto.

Estas ganas de tenerte cerca.
Siempre.

Estas ganas de explicarlo todo.
Siempre.

Este sentirme fuerte.

No siempre.

Y menos con tu actitud de “sorry”.

Cama voladora

Allen Ginsberg celebrando efusivamente una canasta

durante un partido de los Mets.

Bill Gates a bordo del Delorean agitando un brazo y

gritando: “volveré”

John Smith tratando de convencer a Pocahontas con la

frase: “Me defino como un ser que no sabe definirse”.

El barén rampante, ya cerca de la noche, les dice a las

ardillas: “me voy a dormir en mis laureles”

Paul McCartney en bici, se despierta y soy yo y tuiteo

estos suenos.
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Ernest Hemingway se convirtio en lagartija y todas las

noches me dice: “mantente viejo”

Paul Auster ya muri6, y en su tumba se lee: “Roba como

un Artista”.

Alexander Whiteaker dentro del estudio musical: “repite,

repite, repite”.

“No te creas todo lo que digo” me aconseja después de

pedir otra cerveza, Leonard Cohen.

Y yo, que sigo aqui dormida, tratando de entender quién
soy, recordando dénde dejé el coche.

Damon Albarn se baja del brincolin, come un poco de

ensalada rusa y se pone a perseguir a sus amiguitos con

un aerosol de espuma.

“Las llaves, creo que aventé por aqui las llaves”. Soy San

Pedro acurrucada entre las nubes.

El creador de la cerveza no fue Fray Bartolomé de las Casas,

fue mi papa. No, fue el papa anterior, el mas antiguo.
Marco Olivera bailando cumbias en una fiesta en secundaria.
Damién Laris me dice en este momento: “yo soy un

personje, hay otros mds interesantes, pero también son

personajes’.
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Y Erick Clapton aplaudiendo al mismo tiempo que Allen

Ginsberg, pero del otro lado de la cancha.

Suena la alarma.

No puedo dormir y estoy dormida.

“Mi mayor anhelo” dice Jean Paul Belmondo, “es ser

eterno y luego quedarme dormido”

“Llegamos a nueve” esta pensando Fellini al bajar las

escaleras.

“Nada de lo que ves es real” Luis XV.

“Déjenme dormir” les dices a todos, cuando ya estan

reunidos en la sala.

Suena la alarma.

Te moriste, como siempre.
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No has visto Californication

Me debes algo.

Algo que te presté.

Aunque siempre fue un regalo, segun yo.

Pero le debo.

Y ojala siempre le deba algo.

Seria y es el mejor pretexto. El mejor pretexto para cu-
alquier noche de lunes aventar un inbox.

Pero al parecer no le importa.

No le importa lo que tengo de ella.

No le importa lo que tengo mio.

No le importa lo que dejo.

No le importa lo que me dejd, ni lo que fui con ella.
Ni lo que soy sin ella.

Al parecer.

Pero pregunta.

Y pregunta inocentemente.

Como el inicio de cualquier mentira.

“Y pinta a que termina con ella? ”

“Pinta a que el wey no se la saca de la cabeza a pesar de
todo lo que vive” balbucea el de este post.

“No esta padre por el tipo” she said.

Pero que descanses, concluye.
Encontrards a alguien.

y

nite

nite.

Tal vez Karen* (*los nombres de los involucrados han

sido cambiados para proteger su intimidad) se dard
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cuenta algun dia.

Tal vez,

quiensabe.

Nihankmoodysabe.

Fin.

Te lo comenté desde antes

Ya te habia dicho, pero ti no lo recuerdas.

Nunca recuerdas nada de lo que te digo.

Es normal.

Entré en ti y recorri tu angosto pasillo hasta la pared de
enfrente.

La pared mostraba indicios de humedad.

Resbalé, tropecé, como siempre lo hago.

Te gusta que me levante y vuelva a andar.

Lo que no te gusta es que te diga que ya te habia dicho algo.
Es normal.

La ultima vez que vi Moscu, atin no te conocia.

Pero sabia, yo lo supe en la Plaza Roja: te iba a conocer.
El avién volaba demasiado bajo.

El indice apuntaba demasiado alto.

El indice no correspondia con las paginas.
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Pero seguimos caminando, en silencio.

sTe acuerdas del lobo que nos visitd esa noche?

“No quiero pasar la noche en esa cabafia” dijiste.

Yo no dije nada y le pagué al sefior.

Ta nunca habias visto un lobo, y te gusto.
Tampoco conocias la nieve.

Recuerdo que fuiste por cigarros al Oxxo.
Dos meses antes.

Y cuatro afios después.

Y todas las tardes mientras yo dormia.
Te sofiaba.

Y ta en el Oxxo, pensando en el cambio.
Te soniaba con el bochorno de la tarde.
“Lee Chéjov” me comentaste alguna vez.

Y yo seguia caminando por el angosto pasillo,

tratando de llegar a la pared de enfrente.

;Te das cuenta?

sTe das cuenta que todo es tragico?

sTe das cuenta de algo mientras me ves dormir?
Siempre quisiste que resolviera tus dudas.

Y yo te lo comenté desde antes.

Te lo dije un dia.

No soy el que crees.
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No necesitas repetirlo

Te lo he dicho el mismo numero de veces que tu.
Me lo repites y yo lo sé.

No necesitas repetirlo.

Te escucho, pero ti no escuchas que te escucho.
;No te das cuenta?

Una vez estuve en Moscu, antes de conocerte.

Y te lo platiqué esa vez.

Amo las cabanas.

Menos que tu, pero las amo.

Y de chiquita tuve un lobo. Los conozco bien.
Pero insistes en mandarme al Oxxo por cigarros,
seguramente quieres dormir.

scon quién sofaras, cabron?

Ni siquiera coges bien, pero no importa.

Eres demasiado tierno, demasiado suave, demasiado

poético, no sé.
Eres demasiado tu.

Asi como eres me gustas.

Sélo que no me gusta repetirlo tantas veces.

Te lo dije un dia, and I really meant that.
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Un pedazo de sandwich frio

Un pedazo de sandwich frio.
Un calzoén.

Unas ganas infinitas de volar.
Un papagayo.

Un papa perro.

Un Papanicolaou.

Un estreptococo con gripa.
Un grillo sin metal.

Un caballo sin cabello.

Una rubia sensual.

Una chamarra roja, de cuero.

Un lapiz labial.

Tus dientes, tus manos, tu infinita cadera.

Mi silencio.

Un pez que nada boca abajo.

Otro pez que se zafa del anzuelo.

El tiempo lento de los martes.

Las suelas gastadas de mis botas.

Grietas en la banqueta.
Grietas.

Grietas, pero no gritas.
Grietas gratis.

Helado.

Un cuadro recién pintado.
El cuadro perfecto.

El mar.

La mar.

Tus dientes.

No, no son tus dientes.

Un banquito despintado.
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Un barquito despistado.

Un barquillo de cualquier lado.
Una morena sensual.

Un sapo.

Otro grillo.

Este si, con metal.

Con sus cuerdas finas,

Con su maldito andar.

Una ardilla que no se enoja.

Una méquina para echar pedos.

Un atardecer sublime.
Una lista absurda e infinita.

Tu ausencia.

Add new

Dar es dar

Y no pensar en nada simplemente dar
Y me van a publicar, los de ERRR
y me van a publiquerrr

Nada de nada.

Este alcohol

esta vida.

Que fue tuya.

Tu-ya.no.

Y lo demas también es libertad.
Noches como hoy, que se repitan.

Reptil.

Las francesas. Pero que hubieran empezado mas temprano.

Llegé un momento en donde decidi que ya no era yo.

Que ya no decidia yo.
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Que ellos decidian por mi.

Amanecer entre los cerros de Coatepec Harinas.
En el spot

Pero hoy fue aca, cerca.

Gin, gin, gin, gin, gin.

Oliva Pantoja.

Maestra de piano.

Jingle all the way.

Alll the way home.

Home sweet home.

It was with you.

Hasta vivimos una navidad (un afio nuevo) juntos.

;Donde se perdid lo “sweet” de este Home?
At least I'm safe.

Home, safe home.

Pero el corredor de los Braves de Atlanta sabe que safe no
es home.

Home is wherever I'm with you.

Aungque lo presientas pero no lo creas.

Me perdi.

Me perdi y te encontré.

;En dénde estaba?

Agsi

Agora.

Ahora sé.

Ahora sé que tal vez nunca me perdi

Siempre supe que dar es dar.

Y que tu nunca estuviste ahi.

Pero yo pensé que estabamos conectados, mi amor, ;qué

se perdio? ;en donde te perdi?
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No mames con Paris, o con otras ciudades: Londres, Dar
es Salam o Iguala, Guerrero.

Donde matan por pensar.

Por eso no voy.

Porque me matarian.

Pienso que pienso.

Pienso que escribo.

Y que atn asi, los de ERRR, el buen Abel.

Me publicara.

Nobel? pa qué.

Algtn dia.

Algun dia este poema, pendejo, trocho, mocho, sera leido
por ti.

Pero hoy no.

Hoy no me leas.

Hoy no me creas.

Le dije, pero quiso creerme y fue donde perdio.
Se lo dije claro: “No-te-enamores” y se enamoro.
Y luego soy yo llorando cada noche.

Ya no hay mas.

Me la crei yo.

Cerveza, el dltimo cigarro y la estacion.

Pero si te digo que “Dar es Dar”

Hada madrina.

Hasta la madrugada.

Nuna luna. muna muna.

Si alguien llegé hasta aqui, leyendo, es que no tiene nada
mas que esto.

Hemingway lo dijo.

Sé sincero.
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Y lo soy.

Y siempre lo he sido.

Si me lees, es porque tienes menos que yo.
Y yo no tengo nada.

Esta noche sabia que no tenia nada,

y aqui estoy.

Se rompieron los clichés, los rompimos, mi amor.

Pero sigues, y sigues, segun tu, sin mi.
Hazme pedazos, pero hazme algo.
Corazén.

Corazén.

Corazén.

Mi tdltima cerveza de esta noche.

Mi ninguna certeza de esta vida.

Fuck me, girl.

Pero no le digas a nadie que hoy no es hoy.
Y viva la vida.

Y a celebrar el oro de la vida.

Porque sin ti, mujer que limpias el rostro, no soy yo.
No soy yo.

Dar es Salam.

Nunca quisiste.

Nunca quise.

Pero vaya que quisimos.

Y si que quisimos.

Aquisimons.

De aqui soy.

No me resigno a perder y menos contigo.
Eramos juntos.

Fuimos.
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La idea era ganar mientras perdiamos.
Pero tuviste miedo y ahi si, perdimos.

Aun quedan letras que agotar.

Letras que cambian de forma para que no te asustes.

No somos nada mas que este hoy.

New add

sDe que se trata todo esto sino de un mas: Add new?
A alguien en la historia infinita e intrinsecable de la
humanidad representa algo mas que algo mas?

;Y el Nobel?

;Y Hemingway voldndose los esos?

;Y el japonés que también se suicidd?

No hay mas que esta entrada de blog, donde
cadaquienapuntasuspendejadasdeloquecreequeslavida?
Asi las cosas.

Let’s keep on moving.

The show.

The show that you know, must go on.
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Calma chicha

He perdido ya, varios horizontes.

Pero mi faro sigue buscandola.

Que se sacien de mar las cubiertas de los barcos.
Que se impregnen de sal, las anclas y ataduras.

Que se inflen de dias, las soberbias velas.

Que se pudran de hastio los postes de los muelles.

Que se canse la arena de tantas olas.
Que se cansen las olas de tanta arena.

Que se agote el mar. Que se termine.

Que se seque el cielo, que se desplomen los nidos.
Que encallen las quillas. Que floten boca arriba todos los peces.

Que pierdan la cola las sirenas. Y se desangren en silencio.

Que no queden de los mastiles, mas que astillas.

Y de las velas, jirones sacudidos.

Que queden chicotes y cabos serpenteantes, de lo que

antes fueron amarras, brazos y cadenas.
Que se derrumbe todo, que se pierda.
Que se abra un gran boquete en el océano.
Que se pierda todo, hasta la vista.

Y abandonar tu risa y la esperanza.
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Mimi sin bikini en el camion

No era mi lugar.

El mio era el 22, pero estaba sentado un sefior gordo con
su esposa al lado.

Y era el tinico lugar.

El tnico lugar.

Libro yo, libro ella.

“Insistir, Crispin?”

“Fingir mi crisis?”

La libramos.

Nos abrimos de paginas.
Libramos las horas del asfalto.
Abuelos de nosotros mismos.
Ojos que se atoran.

Brazos que se enciman.

Que se cruzan.

Chingos de post-its sue se sue sue que se queman.

En horas irremediables de memoria.

Trozos de Modiano, de trozos de memoria, de trozos de
sus personajes, de trozos de horizonte.

Trozos de horizontes brincando, frenandose en los topes,
acomodandose en asientos.

Trozos de bikini blanco como separador de libros.
Trozos de barril, de batl, de vagon.

Vagos vestidos con trozos.

Trompos de tacos al castor.

El castor que juega al trompo en medio de tormentas.
Sal.

Trozos de tormentas de sal de aqui.

Valeria Luiselli es prima hermana de Luis Felipe Fabre-Castell.

Y menuda casa de hojas.
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No he aprendido a escribir braille, Zampano.

Daniel Buren no entiende que soy dalténico,
aun asi hizo una instalacién en sus ojos.

En sus ojos que no vieron porno.

Pero vieron libros.

Librame de tu abrazo, muerte.

Oracion en el huerto

No, no quiero.

De verdad no quiero.

Quisiera querer que quiero,

pero no quiero.

Esto parece los poemas faciles de Santa Teresa,
o de Arjona.

Pero si yo no quiero, no existirdn Santa Teresa
ni Arjona.

Soy Cristo, pero no quiero.

No soy el Cristo atn.

Sélo soy un hombre que no quiere.

Como muchos afios después, Benedicto que me renuncia.
Asi soy yo, hoy, queriendo renunciar.
Renunciarme.

Rajarme.
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Bajarme del tren.

;Cudl tren?

Si ni siquiera existen adn.
s+Ya les dije que soy Cristo?
Que no soy Cristo aun.
Que soy un maldito timido,
un maldito cobarde.

Que sélo soy un hombre.
Un hombre mas.

Otro hombre.

No, no es el peso de la humanidad en esta decision.

Es sélo un caliz.
Un vaso.
Una chela.

Un trago.

Un toque.

Un golpe.

Un silencio.

Un si.

Un no.

Una decisién.

Pero no quiero.

No quiero.

No quiero.

No quiero.

No, no quiero.

Si es posible, Padre.
(No tengo padre, mi padre es una paloma)
Aleja de mi este caliz.

Es decir:
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-Ya no quiero un chupe mas, voy a manejar.

-Ya no quiero drogarme, mi cabeza estd que explota.
-Ya no quiero cogerte, amor mio,

mejor resolvamos nuestros pedos.

-Ya no quiero mds, seguirte molestando,

pero es tan facil chingarte.

-Ya no quiero seguir este jueguito de no hablarle.
-Ya no quiero beber de tus impuestos, jodido.

-Ya no quiero copiar en el examen, pero no estudié.
-Ya no quiero jalarte las cobijas, pero tengo frio.
-Ya no quiero gritarte, pero me siento poderoso.
-Ya no quiero dar mordida, pero tampoco quiero
gastar mas tiempo.

-Ya no quiero menstruar, quiero dejar de ser mujer.

-Ya no quiero que me hablen, me aburren.

-Ya no quiero contestar tantos Whatsapps,

estoy harto de todos.

-Ya no quiero que me hieras, lo has hecho ya bastante.
-Ya no quiero nada, maldito mundo.

-Ya no quiero ser divino, maldito angel.

-Ya no quiero ser humano.

Sélo quiero morir

Y, si se puede,

crucificado.

Para que mafiana todos me adoren.

Amén.
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Las maiianas de las noches que bebi

En las mananas de las noches que bebi,
despierto con nombres,

de mujeres,

de momentos,

retazos de libros,

apellidos de autores

apellidos revueltos de autores que no existen.

Voz ronca y sexy.
Dolor al revés,

es decir, de cabeza.
Ropa arrugada,

existencia lisa.

Las noches de los dias que bebi

duermo tranquilo

como si no pasara nada.

como si el ultimo rechazo fuera el siguiente
como si de verdad no me importara

que se hubiera ido antes,

que no contestara el whatsapp,

que su sonrisa final fuera triste.

Las tardes de las mananas que no bebi,
se van abriendo desde dentro.
se van llenando de aire.

De aire caliente que hace sentir frio.

Los dias de los dias que vivi,

Se van trenzando lento.
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Se van perforando rapido.

Y ellas se vienen pero no se quedan.
Ellas son pero no estan.

Y yo estoy siempre.

Soy de los que no se van.

Soy de los que no se vienen,

De los que siempre han estado.

Los dias de las tardes que no bebo,
Son luminosos y llenos de gente.
Las calles mas alborotadas.

Las manos mds automaticas.

Las puertas mas ligeras.

Los rayos en los ojos.

Las mananas de las noches que bebi,

Vuelven a ser dolorosas,

Como los nombres que no quiero recordar.

Como las lenguas que no quiero pronunciar,

Ni besar,

Ni apretar, ni acercar, ni atiborrar, ni atizar, niatinia

nadie.

Las noches de los dias de mi vida

Se van.
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No howl at all

Dice Allen Ginsberg que estd conmigo en Rockland,
pero no es cierto.

Esta muerto.

Yo también.

Segun Luiselli, yo llevo muerto ya mucho tiempo.
Y soy Wells u Orwell u Owen Wilson.

Y vivi en Toluca.

Y tenia una maceta con un naranjo seco.

Yo solo encontré el naranjo sueco.

Y se mueve si lo ves.

Pero no importa, la muerte no importa.

Por eso le escribimos tanto.

Escribimos a las cosas que no importan.

Al puto amor.

A la puta vida.

A la puta muerte.

sPor qué no ser como péjaros que vuelan sin cuestionarse?

Si el mar es tan intenso, inmenso, tan terso, es porque
nunca se ha cuestionado, nada.

No se ha cuestionado su tamafo. No es hombre,
entonces es La Mar.

El mar (la mar, da igual) nunca ha dicho nada.

El mar puede decir: Solo soy muchas gotas.

Pero estd ahi, solo dice nada.

Pero ahi estamos tercos que tercos.

Queriendo entender todo, queriendo vivir cuando
estamos muertos.

Kusamasuputamadre causé furor, por loca.
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Repliega tus palabras

Repliegas tus palabras hasta donde no te alcance.
Como si no pudiera leer, desde el principio, tu mirada.
Y crees que escondes tu miedo entre los pliegues, entre
las sabanas.

Te muestras si, como eres,

pero sabes que entro hasta donde siempre habias querido
que alguien entrara.

Sabes, en el fondo sabes que no te haré dafio.

Pero temes.

Temes al olvido.

Temes al progreso indtil de mis palabras.

Como si ellas tuvieran otro sentido que alcanzarte.
No, no busco nada.

Porque en ti no encuentro nada.

Pero te gusta que te busque.

Te gusta que busque porque sabes que no encuentro.

Y mi bisqueda ha sido siempre absurda.

Imaginate, te busco a ti, tan vacia de ti misma, tan temerosa.

;Cudndo empezamos a temerle al temor?
sDesde cuando dejé de ser el miedo tu motor?
Sabes que me encuentras, porque soy.

Porque aunque me pierda, aqui estoy.

Porque aqui, desnudo, también soy.
Encuéntrame, mejor.

Limpio, puro, completo.

Aqui estoy.
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Espiritu santo

Hoy le pegué a una paloma con una lata de refresco.
Eructé en voz alta en la cafeteria del Cubo.

Le dije a alguien: “Espero algtin dia decepcionarte”
Toqué Ukulele mal.

Le vi el culo a una chava bien bonita.

Ella se dio cuenta y me sonrio.

Hoy no intenté convencer a nadie de nada.

Como siempre.

Y ayudé a mas de ocho personas en menos de dos horas.

Y senti que hice mucho.
Resolver pedos.

Hacer llamadas.

Decidir rapido y seguro.

Como si fuera un gran ejecutivo.

Pero no lo soy.

Soy un gran pendejo.

Pero nadie paga por eso.

Hoy les dije a cuatro chavas “que se pudran en el
infierno” porque no

me hicieron caso para ir de misiones.

Pero consegui 26 interesados.

Hoy le cancelé a mi psicdloga.

Pero lo mas importante es que le pegué a una paloma en
el pecho con una lata de aluminio,

porque ya no me importa nada, porque ya no creo en el
amor.

Amén.
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:Hace cuanto que no te lavas los dientes, Tom Waits?

El oso de Berlin para el pendejo.

Para el maestro que se enamor6 de la alumna.
Since the fucking beginning of time.

Y ella le pide tiempo.

(I can give you time, girl. I own my eternity)
Because I know, I'm being swindled, I never bargained
for this.

Abuela muerta.

Mas muerta y mas dulce que eterna.

La besé cuando mencioné la palabra Oreo.

Y cuando tuvo a Hemingway entre nosotros.

La besé como sélo se besa una vez en la puta vida.
Leimos el cantar de los cantares.

Cantamos al lector de los retretes.

Retratamos al cantor de las facturas.

Cantemos al amor de los amores.

Y yo era el sefor.

Desde que tengo 19 he sobrevivido.
No.

No.

Habidmos dicho escritura automatica.
Pero faltan.

Faltan porque llueve.

Porque les da miedo Burroughs,

o porque siempre habra una abuela que se muera.

Apropiadamente.

Como su novio.

Que aparacié apropiadamente.
Never let a kiss fool you

never believe in Waits,
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that was Joey Adams,

but never marry for love.

Y no, no habra pez para comer,

ni siesta en la primavera.

Porque si tratas de detenerla,
compadre,

Moriras en el intento.

O lo que es peor,

Viviras como Pipila.

Tratando de acomodar palabras,
para seguir respirando,

Y nunca, nunca quisiste enamorarte
de esa chica del bar.

Nunca quise hundirme en este estupido mar.

Amén.

Otra vez tiempo, otra vez wait, otra vez Waits

Time, time, time, time, time.

Time comando.

sQué cémo ando?

Bien, aqui.

Qué milagro. Desde la ultima vez.

A mi no me vengas con tus perogrulladas.

Ni ti a mi con tus mamadas.

It is time, time, time.

Me pediste tiempo, y tiempo es lo tinico que tengo.
Asi que si preguntas qué he hecho ultimamente, esperar.
To wait,

To(m) Wait(s).

Si, hice un pequeno viaje entre Interzonas y el cielo.
Caminé despacio entre tus postales llenas de frases.

Te segui de lejos.
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Pero cualquier viaje es inutil si no regresas.
Cualquier viaje es intil si de verdad no te vas.
Here comes the bride and there goes the groom.
Y recuerda que ya he estado aqui.

I've seen this room, I walked this floor.

I used to live alone before I knew you.

Pero tiempo.

Quiero entender algo.

Me pides tiempo.

Y aviento tu puto reloj contra la mesa de cristal.
Y doblo las manecillas del reloj de tu papa.
Pideme tiempo, amor, pero no me pidas que muera
nunca.

Y menos en tu presencia.

Amén.

Soy una mosca ahogandose en la alberca vacia

Acostado adentro en esta alberca vacia.
Carros viejos.

Blanco y negro.

Menos tus pecas rojas.
Pescados rojos.

Brillantes.

Muertos.

Peces plateados de aire.

Una fogata en blanco y negro.
Un cofre.

Un diente de oro.

Tu nariz diminuta.

Panuelos para el que lee.
Esperanzas para el difunto.

Ciclopes y Lestrigones para el viajero.
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Una lista infinita de actitudes por tomar.

Una explosion de estrellas.

Un arbol calcificado de hace 100 millones de afos.

Un chiste.

Un mal chiste.

Una porteria que se cae.
Un nifio que muere.
Una carta al padre.

Un extranjero.

Un dia soleado.

Una alberca vacia.

Un poema absurdo.
Una vida trasparente.
Unas axilas transpirantes.

Un volcén no escalado.

Un viejo amargado.

Un bar vacio y caro.

Un cumpleanos aburrido.

La traicién de un buen amigo.

No queria que rimara.

Tampoco quise que me vieran la cara de estapido.

Pero las cosas pasan.

Como las uvas pasas.

O como mi tio Carlos.

Que llegaba al cine, con un puiiado de uvas pasas en las
manos y le decia a la persona de la entrada: ;Qué son? y
ella contestaba “pasas” y mi tio pasaba.

No sé si esa historia es cierta, pero es verdadera. O no sé
si es no es verdadera pero si cierta.

No recuerdo mis clases de logica.
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Pero atin asi, sé que la historia de las pasas es digna de
recordarse. De inmortalizarse en este poema.

Lo que no es digno de inmortalizarse es el recuerdo de
lo que pasé el miércoles pasado. Para mi cuate, no hay
traicion. Para ella tampoco, supongo.

Ella es muda.

Bella y muda.

Y cuando habla, le salen flores por la boca.

Pero eso no importa tanto.

O no importd.

Como no importa que no esté acostado en una alberca vacia.
O que los hipop6tamos se cocieran en sus tanques.

O que en lugar de morir, al nifio s6lo le hubiera desviado
el tabique la porteria que se cay?.

O que Kafka se hubiera llevado chido con su papa.

O que no existiera el dios de las pequerfias cosas.
Ni las arafias.

Ni las cartas en general.

Ni las guacamayas de Brasil.

Ni tus lentes.

Ni las manos torpes que escriben.

Ni las canciones que enumeran cosas.

Ni las palabras vacias de mis poemas.

Ni el vestido azul o morado.

Ni el blanco y negro.

Ni el daltonismo.

Ni el darwinismo.

Ni mi iguana muerta.

Ni la sensacion de crecer que estoy sintiendo.

Ni tus ojos profundos.
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Ni mis manos secas.
Ni mis plumas mojadas.

Mis alas pegadas.

Soy una mosca ahogandose en la alberca vacia.

El trigo nunca de crecer (y los pollos rostizados

también tienen sueios e ilusiones)

Claras de huevo.

Céscaras de suefos.

Latas de encurtidos.

Sillas que cuelgan de la pata, retorciéndose,
salvando los pocos instantes que les quedan de vida.
Debidamente seleccionados.

O tres.

Cada cual con su calcetin.

Pero no me mires asi, porque sé que tienes otra cara.

La cara del demonio.
La cara del angel goi.
Ni siquiera conservo las cenizas de mi padre.

Que esta conservado en vinagre.
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Agua destilada para consagrar.

Una chela se te cay6 de las manos.

Una frase que invitaba a esperarte 20 afos.

Mi amigo imaginario salt6 desde el roof garden.
Sobres amarillos que contienen sal del mar muerto.

Libros cortados en pedazos de cuatro kilos cada uno.

La forma en la que las alas del colibri se pegan

es inversamente proporcional a las escamas de los peces
que pueden aprender a volar.

Los sesos.

Los esos.

Ese pez.

Esa actitud, con exactitud.

No me mires asi, que ya estamos pedos.
Pero si no te gusto, vete.
Asustarte siempre ha sido mi mejor opcion.

Y una trompeta que anuncia el cambio de turno.

Las montafias coleccionan niebla.
Los ancianos coleccionan caminos.
Las estrellas coleccionan estrellas.

Y adentro de tu nariz, hay mocos secos.

Los pollos rostizados también tienen suefios e ilusiones.
Y las garrapatas de tus labios siguen tejiendo historias
que sabes que nunca sucederan.

Los rinocerontes se freian en toneles.

Las jirafas se asaban en discos.
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Los cocodrilos se tostaban en bidones.

Y los hipopdtamos se cocieron en sus tanques.

Gracias.

También vendemos conservas y latas de aguardiente.
O botellitas de agua de menos de cien mililitros.

No tienes porqué tener miedo.

Sila plaza estd vacia.

Las sombras de los arboles suicidas.

En las horas muertas de la tarde de un martes de mayo.
Tordos que se atoran en los cables.

Un eructo divino.

Un lapiz labial con baja autoestima.

Tus lagrimas de arroz.

Mi sonrisa de aguacate.

No intentes esconderte, Kaliman.

Si cada una de las letras estan escritas con cuidado,

al final solo el que pierde sobrevive.

Ni siquiera ayer.

Ni la noche de la vez pasada.

Nos vemos el miércoles, dijiste.

Y olvidé que miércoles es un plural infinito.
Miercoles, muchos miércol

Como tus jeans, que son dos.

Y si fuera uno, seria Gloria Jean.

Pero ella no los dejé tirados en el suelo.

Aunque siempre quiso tener sus propias caderas.

Y la voz aguardientosa,

y los ojos de caracol.
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Intenta interpretar el cuadro.
Quitate la mascara de santa.
Abre con cuidado tus paginas.

Porque el trigo nunca deja de crecer.

Es muy sublime la cabrona

Es muy sublime la cabrona.

Es intocable, pura, inalcanzable y libre.

Es peor que una inttil mariposa.

Es mas cruel que el colibri que posee el instante de paz.
Es linda, ligera y fragil.

Y cree que con su sonrisa puede resolverlo todo.
Lo peor es que si puede resolverlo todo.

Dos palabras y me deshace.

Un solo acto y me tumba.

Mi aliento amargo y acido no sirve para alejarla.
Mi olor a sudor y a sangre no la asusta.

Mi estupidez no la distrae.

Ella esta concentrada en ser bella.

Mi torpeza no la entorpece.

Mi suciedad no la mancha.
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Mis cejas fruncidas no la asustan, nada la embriaga.
Ni estas manos torpes pueden tocarla.

Ni estas palabras vacias le dicen nada.

Zanahorias con cajeta

Indomable vértigo.

Eres.

Testigos mudos de un mundo sin pasado.
La guerra termind.

Ya no te espero.

Elegantes copas del mundo.

sAlguna vez dije que no?

Dejaré mi vida atras.

Estrépitos coloridos de rodillas sangrantes.
Nevermind.

Nevermind.

Nevermind.

The world is dust.

The war is lost.

Esposa juiciosa.
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Tres son muchos.

Desalifiados balanceos.

No pienses en mi.

No hay necesidad.

Ni mensajes de tu parte.

No hay ventilador.

Ni alcohol.

Ni alcaparras.

La iguana come aire filtrado.

Si pudieras describir con un soplido lo que piensas,

olvidarias como respirar.

El sobreviviente de los cabellos chamuscados

Invasion lenta, lenta, lenta de hormigas rojas.
Los caparazones de los grillos flotan en cielos purpuras.
Alas de zopilote.

Encias de antilope en migracion.

En la oficina de migracién.

En la casa de migrantes.

Y después.

Plantas anaranjadas.

El suelo es arenoso y verde.

Somos pequeiios hombres.

Personajes de El Planeta Salvaje.

Canciones de angeles compuestas por demonios.
Descompuestas por Dios.

Por un Dios descompuesto.

Un hombre hecho pedazos.
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La sirenita jamas tuvo hijos.
Adopt6 trece mil ajolotes.
Hijos de su vientre de pez.

Amén.

Se nos estd acabando el tiempo.

Consigue un vestido

Consigue un vestido.

Cierra los ojos.

Abre tu seca alma.
Muéstrame los dientes.

No reveles tus intenciones.
Calma, mujer.

No nacimos para esto.

Eres el arma que esconderds.
La mano que vigilas.

Los pliegos que te doblan.
Eres el agua que no bebes.
Eres el calor lento de la tarde.
Trafico.

Trafico.

Trafico.
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Bochorno de espalda. La crema y la salsa mojan el pan.

Danza de moscas en celo. Comulguemos, amor, comulguemos.

Tambor constante. Cuerpo de crucifijos.

Gota que perfora la piedra. Cristo no es un cadaver exquisito.

Cable electrificado. Contigo todo es ritual.

Tu saliva se traduce en letras. Desde mirarte, hasta ver como te alejas hacia enfrente.

No eres duena de tu sangre.
Cierra los ojos.

Que la luz te traspase.

Luz de costado, de lanza.

De panza iluminada por dentro.

Pambazo inagotable,

no quiero que se caigan tus lechugas.
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Ella decia ser mi esposa

Ella decia ser mi esposa.

Habia un calor insoportable, pero estaba su sonrisa.

Un naranjo chaparro arrojaba sus frutos a la banqueta.

Naranjas aplastadas.

Pedazos de sol podridos en el piso.

Dos perros chihuahua insoportables.
Creia que era feliz.

Ella decia ser mi esposa.

Y comprabamos el super juntos.

Me daba trescientos pesos.

Nunca crei ninguna de sus mentiras.
Para ella no tenfa importancia la verdad.
También habia un gato negro que yo arrojé una noche
lejos de la cama.

Y desde esa vez el gato me odio.

Tenia la nariz perfecta.

Y no me decepcioné cuando supe que era operada.

Habia algo en sus abrazos.

Tenia un caracter de la chingada.

Se creia libre.

Nuestra cama era una balsa.

Sélo oramos una vez.

Juntos, hincados en la cama.
Suplicando cada quien a nuestro dios.

Que nos librara de la muerte.

El agua de lluvia limpia las ventanas.
El sol revienta los frutos de las plantas.
Teniamos esperanza.

No me gustaba su musica.
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Y nunca hablé bien con su papa.

La admiraba y tal vez nunca deje de hacerlo.

Se larg6 una tarde después de mucho llorar.

Se llevé todas las explicaciones y dejo su ropa un mes,
hasta que fue insoportable.

Cada tarde imaginaba que volvia.

Le escribi un par de poemas.

Le pedi que se llevara su ropa.

Ella decia ser mi esposa, pero no lo fue.

Las cenizas se llamaban casa

Elegir.

Amar de lado.

Un cinico ciempiés.

Un gato al revés.
Destornillar lo antiguo.
Recordar con miedo.

No creas que tus pechos son eternos.
Averigua quién fui.

Un caracol con dientes.
Un encino ensimismado.
Un baobab pequefio.
Siete por tres quinientos.
Me llevas del pie.

Hasta tu recuerdo.

Son de Veracruz,
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Pero son de otro lado. No hay nada de sublime en una boca sin lengua.

Bailes infinitos. No hay encuentro en tus senderos secos.
Danzas de humo. Ya no quemas como hielo.

Y las cenizas se llamaban casa. Ya no escupes hacia el cielo.

El calor del viento. Ya no hay quesadillas en tu refrigerador.
No puedes tocar el agua. Solo quedan las uias rotas.

Porque amas mal. Solo quedan mapas con mares morados.
Amas chueco. Ojos irritados por polen de diversas flores.
Amas lo que no soy. Focos fundidos.

Hay céscaras que te pesan. Dados que no juegan a entender las escrituras.
Nubes que se atoran en tus ojos. Marimbas desniveladas.

Comezon infinita entre las piernas. Y raices de amapola en celo.

Naci ayer.

Engrapado a este vaso sucio.

Crees que subes, mujer y te estds hundiendo.
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No tires la toalla

Documento 2.

No caben todos.

Sorbos bobos.

Otros ojos.

Otoiios de poros opacos y oscuros.
Levantate Lazaro.

Revienta cadenas.

Reconstruye lamparas.
Reconstruye tu recimara.
Recoge tu tiradero.

Basura vacia ve hacia tu tienda.
Luces de locos que levitan.
Karma de carros carcomidos.
Moscas de caca.

Madscaras caras.

Desfilamos hacia los desfiladeros.

Perfiles de delfines definitivos.

Frentes fugitivas.

Caras que se disuelven por la manana.

Cepillos de dientes olvidados.

No tires la toalla.

No tires la toalla.

No tires la toalla.

Aungque los polos se derritan,

Y la cera baje ardiente entre tus dedos,

No tires la toalla.

Que otros vendrdn marfiana a terminar el rompecabezas.
Que otras amamantardn nuevas paginas en blanco.
Que otros avasallaran majestuosos enemigos.

Y otras confeccionaran telas sagradas.
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No pierdas tu espada en la batalla.

Antes bien, corta cuellos de botella.

Corta cartas.
Corta toda comunicacion,
pero

No tires la toalla.

Pescar no es pescar

Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.

Pescar es no pescar.
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Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.
Pescar es no pescar.

Pescar es no pescar.

Recordaras los brazos que te prendieron fuego

No cabemos todos en este presente.

Carros.

Vidrio.

Lapices sin punta.

Estacionamientos vacios.

Cabezas que avanzan en secreto.

Luces solitarias de avenidas y parques inventados.
La soledad es una aguja.

No somos mas que un ticket de estacionamiento.
Una llamada perdida.

Un teléfono sin pila.

Las cascadas no conocen el descanso.

Los helechos nunca han aprendido matematicas.
Y los aprendices de carpintero no derraman semen.

Las llantas de los autos nunca dudan.
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Los gorriones se convierten en tiras de periddico quemado.
Los gordos y las flores sufren en silencio.

Las luces de La Habana se apagaran con el tiempo.
Guardaras en botes de mantequilla tu silencio.

Los anzuelos entenderdn que son eternos.

Y las lagrimas de tus primos valen menos de veinte pesos.
Recordaris los brazos que te prendieron fuego.

Meceras tu sombra.

Contaras desiertos.

Cantards fracciones de lamentos.

La misericordia es un bafio publico de fermentos.
Dejaras de creer lo que te decian los muertos.

Moriras una tarde de cualquier enero.

Moriré antes de que se me acabe el tiempo.

Y descansaremos, amor, de este infierno.
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